BOTTEGHE OSCURE

BOTTEGHE OSCURE

QUADERNO II

ROMA MCMXLVIII

*** Esprimiamo qui la nostra particolare gratitudine ai poeti e scrit-
ori stranieri che, iniziando, con versi e prose inediti, la loro collabora
ione a « Botteghe Oscure », hanno voluto fattivamente dimostrare la
oro comprensione e la loro adesione verso gl'intenti che animano la rivista.

INDICE

VERSI E POESIE DI EMILIO SARPI

DI

GIACOMO NOVENTA

CHI GAVESSE L'AVENTURA...

Chi gavesse l'aventura — Su la tèra, in riva al mar,
Che gà vudo el Conte Arnaldo — La matina de San Zàn!
El andava, co' un sô falco — Come al solito, a cazar,
Ma el sô falco svola via — E no' 'l vol piú ritornar.
Spunta invece una barcheta — Drío dei limiti del mar,
Chi la gà vista 'na volta — No'la pol desmentegar.
Le sô vele xé de seda, — El timon no' xé drizà,
Sui sô longhi remi d'oro — No' gh'è zente par vogar;
Ghe xé a bordo un marinèro, — Solo e come destravià,
El cantava cofà uno, — Che cantasse par pregar.
La sô vose chiéta i venti, — Che le onde fa infuriar,
I pesci, che sta nel fondo, — Drío la barca vol nüar,
I oseléti, che va in alto, — Vien su l'albero a 'scoltar.
Dise alora el Conte Arnaldo, — Che lo vede aviçinar,
« Mí te prego, o marinèro, — Dime a riva el tô cantar ».
Ghe risponde el marinèro — ('Na risposta el ghe vol dar)
« Mí no' digo 'sta canzon — Mai a chi co' mí no' và ».
E, parlando, el xé sparío; — Torna el falco su dal mar;
Da quel zorno el Conte Arnaldo — No' voràve piú cazar.

FRAMMENTO

No' piú longo i rii le serenadine,
No' soto i balconi rispeti d'amor,
No' piú tresse d'oro, no' scale de seda,
No' piú marinèri che vien da lontàn...

No' prima del nascer le fedi promesse,
No' i usi dei vèci che ne destinava
Le done e le guère, o un altro ideal...
(La zente, a quei tempi, no' se improvisava,
I morti gaveva, e el nome, un valor).

. . . .

PAR VARDÀR...

Par vardàr dentro i çieli sereni,
Là sú sconti da nuvoli neri,
Gò lassà le mê vali e i mê orti,
Par andar su le çime dei monti.

Son rivà su le çime dei monti,
Gò vardà dentro i çieli sereni,
Vedarò le mê vali e i mê orti,
Là zò sconti da nuvoli neri?

GH'È NEI TO GRANDI...

Gh'è nei tô grandi — Òci de ebrea
Come una luse — Che me consuma;
No' ti-ssí bèla — Ma nei tô òci
Mi me vergogno — De aver vardà.

Par ogni vizio — Mio ti-me dóni
Tuta la grazia — Del tõ bon cuor,
A le mẽ vogie — Tí ti-rispondi
Come le vogie — Mie fusse amor.

Sístu 'na serva — No' altro, o pur
Xé de una santa — 'Sta devozion?
Mí me credevo — Un òmo libero
E sento nascer — In mí el paron.

Vero xé forse — Che in tuti i santi
Gh'è un fià de l'ànema — Del servidor,
Ma forse, proprio — Par questo, i santi
No' se pardona — Nel mondo amor;

No' i canta, insieme — Co' dòne e fiòi,
Intorno ai foghi, — « El pan! El vin! »,
Co' more l'anno — Nei mẽ paesi,
Se prega un altro — Anno al destin;

Secondo el fumo — Che va col vento,
Scominzia i vèci — A profetar...
« O scarso, o grando, — Ne sia el racolto,
Sperar xé tuto — E läorar ».

Cussí mí vivo — Zorno par zórno,
Come un alegro — Agricoltor,
Vúi destraviarme — Vardarme intorno,
Méter un voto — Fra mí e 'l Signor...

Ma nei tõ grandi — Òci de ebrea
Ghe xé una luse — Che no' pardona;
Ti-ssí una santa — E nei tô oci
No' vúi piú creder — Che gò vardà.

FUSSE UN POETA...

Fusse un poeta...
Ermetico,
Parlaría de l'Eterno!

De la coscienza in mí,
De le stele su mí,
E del mar che voleva e no' voleva
(Ah, canagia d'un mar!)
Darme le sõ parole.

Ma son...
(Parché no' dirlo?)
Son un poeta.

E ti ghe gèri tí ne la mia barca.

E le stele su nú ghe sarà stàe,
E la coscienza in nú,
E le onde se sarà messe a parlar,
Ma ti ghe gèri tí ne la mia barca,
(E gèra fermi i remi)
In mezo al mar.

O BELA E BONA AMIGA...

O bela e bona amiga,
Che ti me gà vardà,
Vogio darte una rosa,
Parché ti me gà vardà.

'Na rosa pa' i tô òci
Forse no' bastaría,
Tuto un giardin ti-mèriti,
Parché ti-ssi-stàda mia.

Ma mí no' gò giardini,
'Sto fior lo gò robà,
El val i tõ basi, credilo,
Parché mí lo gò robà.

SE FUSSI, VÚ, CUSSÍ...

Se fussi, vú, cussí, rime, segrete,
Come ne gèra el mio parlar co' éla,
Saria contento, e lassaría la vela
Çercarme in te 'sti golfi ormai la chiete.

Ma no've gò nel cuor tanto costrete,
Che, perdendome in vú, no' pensi a éla:
Gò scrito un nome su la bianca vela,
E çerco sempre nei vïagi chiete.

Çercarò sempre nei vïagi chiete,
Zà che no' posso rinunziar a éla.
Altri ve trovarà, rime segrete.

A un fià de tèra mí ve gò costrete,
Sí che, tasendo, lassarò la vela
Çercarme sempre oltre un'altra chiete.

EL ME CUOR XÉ ROTO

El mẽ cuor xé roto;
Cossa vorla far?
No' son quà par viver,
Amar...

Ghe vol del coragio,
Par darse e par tõr:
L'amor no' xé fato
Solo de amor.

Par amar, par viver
Se deve odïar...
No' son quà par questo;
Cossa vorla far?

IN MEMORIA DI PIERO GOBETTI

Piero Gobetti — I te gà fato
Un altro articolo — De propaganda,
Dei to compagni — La prima banda
Te gà tradío — Ma questi quà,
Che al çimitero — Te gà trovà,
Te loda solo — Par dirse grandi,
E te lassa là.

Megio, Gobetti, — I to primi amiçi!
Ti xé par lori — Una spina in cuor,
Almanco... — Ma questi quà,
Che al cimitero — Te gà trovà,
No' te tradisce, — No' te continua,
Morti, co' un morto — I gà da far.

LAMENTO DI UN PESCATORE, PROFUGO DA POLA

Mí vègno da Pola,
Son quà pa' un momento,
Signore e Signori,
No' sté bazilar!

Gò perso la barca:
I povari Inglesi
Ghe n'à cussí poche...
La barca gò dà.

Mi vègno da Pola,
Son quà pa' un momento,
Signore e Signori,
No' sté bazilar!

Gò perso la casa:
I povari S-ciavi
No' i gèra in tel suo...
La casa gò dà.

Mi vègno da Pola,
Son quà pa' un momento,
Signore e Signori,
No' sté bazilar!

Gò perso i mẽ morti:
La povara Italia
Xé tanto distràta...
I morti gò dà.

Mi vègno da Pola,
Son quà pa' un momento,
Signore e Signori,
No' sté bazilar!

(*No' gò la mẽ casa — No' gò la mẽ barca,*
No' vogio fermarme — Né in tèra, né in mar;
No' so se i mẽ morti — Sarà benedeti...
Signori Italiani — Lasséme passar!).

AMIGA, ORAMAI PARTENDO...

Amiga, oramai partendo
No' so dir se te vogio ben:
Chi resta nostalgia lo move,
Chi parte nostalgia lo tien.

No' aspetarme e no' rispetarme,
Le tô longhe tresse al foghèr,
Le tô longhe tresse, tàgile,
Le cäene del marinèr.

Forse un giorno, ai mẽ morti tornando,
Continuaremo insieme a parlar,
Se diremo quel che disévimo,
E che tí... no' ti savevi amar...

Che ti saressi in alora partía,
No fusse stà par la zente,
Che su le onde lontane del mar
Mí te son tornà in mente.

Se dirémo, dei tempi che cambia,
quel che ancora ilúder ne pol,
E che i zóveni pur dovaría...
E quel che invece i zóveni vol.

Intorno al vecio foghèr dô vecieti,
Savarémo chi gà piú viagià;
Se mí, andando in giro pa 'l mondo,
O se tí, restando quà.

STUDIÉ, TOSÉTI...

Tuti sti ani separà da éla,
Che piú de ogni altra gò çercà de amar,
No savaría dir se gò vúo
Razon de víver...

E la so imagine me torna ancúo,
Dentro la polvere dei mẽ viagi,
Come una stéla che xé sparía
Traverso el tempo ne dà i sô ragi.

Studié, toséti, sta nostalgía!
Se ben non creda de aver in mente
Un'altra dòna, che no' sia éla,
Drío la sô imagine no' çerco gnente.

SECONDO I GIORNI...

Secondo i giorni penso e vedo
Tasso piànzer, Goethe rider...
Secondo i giorni solamente.

Secondo i giorni credaría
Che Torquato invidii a Goethe
El pan de Weimar...
Secondo i giorni solamente.

Tasso mato, e Goethe grando
Coi piú grandi de 'sto mondo,
Secondo i giorni a mí me par
Piú bravo Goethe.

Secondo i giorni solamente...

INNO AI POETI

Ostia quanti! lauri nei boschi,
E nissún che li tagia e li tol,
Forza amiçi, tornémo nei boschi,
Se no' altro, almanco a tagiar...

Par noialtri la bela corona,
O pa' un altro, no' questo ne importa!
D'un poeta saremo la scorta,
El tõ onor sarà anca el mẽ onor.

Quanto tempo che se meditava,
Dentro casa, co' mare o mugièr,
Ma un artista no' gà da 'ver casa,
Né un pensier che sia un pigro pensier.

Giusto xé che quei muri difenda
Chi gà un cuor che voría ma no pol,
Chi xé nato a far fiòi e che sogna,
Qualche volta, « No' 'vesse vúo un fiòl... »

Altro el nostro destin in 'sta tèra,
Altri i sogni che l'ànema trova;
No' xé nostre 'ste case de pièra.
E 'sti fiòi che ne aiuta a morir.

Pan ne ciama: là và i nostri sogni;
Là ne varda le dòne e po' via,
Là se brama, se ama e po' via,
Ne la gloria se ferma l'amor.

Ostia quanti! lauri nei boschi,
E nissún che li tagia e li tol,
Forza amiçi, tornémo nei boschi,
Se no altro, almanco a tagiàr...

LA GIACCA VERDE

DI

MARIO SOLDATI

> Moneda que está en la mano
> Quizá se deba guardar,
> La monedita del alma
> Se pierde si no se da.
>
> MACHADO

Ero, fino a qualche mese fa, impresario di opera musicale. L'attuale decadenza del teatro lirico in Italia, disperata decadenza di cui sarebbe qui troppo lungo esporre le cause, mi persuade a cambiare mestiere o, per lo meno, ad abbandonare il mio lavoro finché potrò riprenderlo con quel decoro a cui fu sempre congiunto il mio modesto nome. Ma, se devo essere sincero fino in fondo, temo che questo momento non sia vicino. Quando il teatro lirico italiano rinascerà (se rinascerà: non celo neppure questo amaro dubbio) temo di non essere piú vivo. Perché sono vecchio. E d'altra parte non ho piú voglia di tornare in America, faticare in un paese ove i soli piaceri che ormai mi posso procurare non esistono, correre il rischio di morire lontano da questa vecchia e cara terra che amo piú di ogni cosa al mondo.

Ho deciso dunque di cambiare mestiere. Ho già scritto, in vita mia, qualche novella che pubblicai sotto pseudonimo or son molt'anni nella defunta rivista *Boccascene* e con un certo successo, se devo credere al benevolo giudizio di pochi amici. Ora, non per guadagno, perché, grazie a Dio, ho risparmiato; ma per occuparmi, comunque, per vivere, voglio pro-

vare a scrivere. Non so se riuscirò, né se avrò la costanza di continuare. Ma nella mia lunga carriera fui testimone di fatti spesso curiosi, amico di persone strane e geniali, osservatore di popoli e paesi diversi. Voglio un po' provare non dico a raccontare la mia vita, che sarebbe certo per tutti, e probabilmente anche per me, troppo noioso; ma a riferire della mia vita, separatamente, quegli episodi o quei fatti, quegli incontri o quelle conoscenze che, per la loro singolarità, possano piú interessare un pubblico di lettori. Nulla di straordinario, intendiamoci. Sarà la luce chiara e tranquilla con cui il semplice buonsenso presenta lo spettacolo degli esseri umani. Non mi propongo nessun ordine. Caso mai, andrò a ritroso. Perché vorrei cominciare con il racconto di un fatto occorsomi ultimamente. Ogni volta che potrò, non mancherò di riferire i veri nomi delle persone, dei luoghi, delle cose; ma s'intende che nella maggior parte dei casi, trattandosi di fatti autentici e recenti, ciò non mi sarà concesso.

Il 17 maggio 1946 dovevo inaugurare, in uno dei piú grandi teatri di Roma, il Festival Musicale della Primavera con l' *Otello* di Verdi. Avevo scritturato come direttore, esclusivamente per quest'opera di cui è nota la difficoltà, il maestro W., persona ormai tanto famosa che sono costretto a cambiare l'iniziale del suo nome e a sopprimere ogni particolare che lo descriva troppo da vicino.

Dirò soltanto che il maestro W. è un uomo, data la fama, ancor giovane: non ha ancor passato i quarantacinque. E' alto, magro, leggermente brizzolato, simpaticissimo, dotato di enorme comunicativa non soltanto sul lavoro, com'è naturale ad ogni grande direttore d'orchestra, ma anche nella vita e nella conversazione privata. Dirò inoltre che il suo unico, o quasi unico difetto, è la vanità; difetto comune ai grandi uomini, per lo meno a tutti quelli che ho conosciuto. Il maestro W. è cosí vano che si occupa costantemente dell'impressione, anzi dell'effetto che egli produce su chiunque lo accosti; e la sua cordialità, la sua umiltà, la sua bontà non hanno altra origine. E' però, come ho detto, una persona di genio; e

supera tale vanità, dimentica lo spettatore o l'interlocutore, tutte le volte in cui un argomento, un oggetto, una persona lo appassionino. Ciò gli capita mille volte al giorno. Quindi la sua compagnia è straordinariamente piacevole: come di un attore che, con una continua e rapidissima alternativa, a volta a volta reciti e parli, perori ed ammicchi, si mascheri e smascheri, si abbandoni e riprenda.

Quando cominciai ad allestire il Festival, egli era a Londra per una serie di concerti. Cominciai, come s'usa, a far lavorare i maestri sostituti, che istruirono separatamente la massa orchestrale, i cori, le piccole parti. I solisti conoscevano già il fatto loro. Voglio dire che nessuno di essi era nuovo alla parte assegnatagli. Erano i piú bravi che c'erano sulla piazza; anzi, siccome la guerra era finita da poco tempo e i nostri migliori cantanti non avevano ancora potuto riprendere la via delle Americhe, dovrei dire che rappresentavano quanto di meglio, in quel momento, si potesse scritturare per l' *Otello* in tutto il mondo. W. d'altronde era salito a fama mondiale soltanto in quegli ultimi mesi. Prima della guerra, e fino a quando gli eserciti alleati non invasero l'Italia, egli era ancora un piccolo sostituto; di cui in certi ambienti e, per essere piú precisi, nell'entourage della Scala, si diceva un gran bene; ma che insomma non aveva ancora potuto affermarsi: e questo sia per la sua giovane età, sia per il suo carattere bizzarro, sia per le sue opinioni notoriamente avverse al regime fascista, sia per la sua razza (come allora si doveva dire) per parte di madre non ariana, sia infine perché proprio negli ultimi anni il servizio militare lo aveva costretto a sospendere ogni attività.

Pochi mesi dopo la fine della guerra, grazie a circostanze che questo racconto chiarirà, egli venne improvvisamente invitato a dirigere dei concerti negli Stati Uniti, a Chicago e a Filadelfia. L'eco del successo non tardò a giungere anche qui. Lo chiamarono alla Fenice per l'inverno; e fece, con mezzi limitatissimi, una stagione miracolosa; poi fu a Parigi, a Bruxelles, a Londra.

Questa che gli davo io con l' *Otello* era però la prima vera

occasione di farsi applaudire e conoscere in patria, in un grande teatro, da un grande pubblico. Egli ci teneva molto; e aveva rinunciato, per l' *Otello,* a un giro di concerti in città minori della Gran Bretagna che gli avrebbe reso piú di quello che potevo offrirgli io. In compenso, siccome conosco i miei polli, avevo stabilito una penale esageratamente alta nel caso che egli mi fosse mancato; ed egli, impetuoso come sempre, non aveva esitato a firmare. All'ultimo momento, però, quando già aveva scritto l'iniziale del suo primo nome, si era arrestato; e mi aveva guardato un attimo di sotto in su, con un riso ancor piú vivace dei suoi vivacissimi occhi, e mi aveva detto:

« Io firmo. Ma lo sai bene che questa penale è una pazzia. Dovrei lavorare un anno per pagarti! »

« Se muori, non paghi : forza maggiore » gli risposi subito. « E neanche se ti ammali. C'è scritto : forza maggiore. Dunque, perché non dovresti fare questo *Otello*? »

Sorrise di nuovo, e firmò.

Non eravamo ancora amici. Lo diventammo dopo l'episodio che racconterò. Ma ci davamo del tu perché io lo avevo conosciuto quando era ancora un ragazzo, avevo puntato su di lui e lo avevo poi rivisto nell'inverno del '35, quando era sostituto alla Scala e innamorato amante della Marga B., un soprano allora bellissima, benché già brava, e poi bravissima, benché già vecchia.

Attendevo dunque l'arrivo di W. a Roma con plausibile ansia. Egli tardò cinque giorni sulla data stabilita. In seguito a uno scambio di telegrammi, gli avevo concesso questa proroga. Ne avevo approfittato, come ho già detto, facendo preparare orchestra e cori dai sostituti. Ma il numero complessivo di prove che il misero bordereau del Festival mi concedeva, malgrado i finanziamenti dell'Accademia e il patronato del Comune, era molto scarso. Bisognava far presto e bene.

Arrivò con un aereo alleato direttamente da Londra, nel tardo pomeriggio. Andai a prenderlo all'aeroporto. Saltò giú dall'apparecchio, svelto e scattante. Mi vide di lontano e mi venne incontro, al suo solito, con un gran sorriso. Camminan-

do liberava dal guanto di camoscio grigio la mano magra, nervosa, caratteristica; infine me la tese e mi disse:

« Speravi già che ti pagassi la penale, eh?»

« Perché? No, ero sicuro che venivi ».

« E se andava giú l'apparecchio? »

« Forza maggiore ».

« Pagava l'assicurazione. Forse ti conveniva ».

Lo accompagnai all'albergo. Sapevo che a Londra aveva avuto un trionfo. Glielo dissi. Ma era cosí vano, cosí sottilmente e intelligentemente vano, che non amava parlare dei propri successi. Voleva che gli altri gliene parlassero, e lui allora aveva la civetteria di trascurarli o diminuirli.

Lo lasciai nell'atrio dell'albergo, raccomandandogli la puntualità per la prima prova, l'indomani mattina alle dieci.

« Sta tranquillo » mi disse, « siccome vengo dall'estero non voglio aver l'aria di trascurare il mio lavoro in Italia ».

Infatti giunse in teatro con dieci minuti di anticipo. I cantanti principali erano in platea ad attenderlo. Mi sono dimenticato di dire che *Desdemona* era per l'appunto la sua antica amante di Milano, Marga B. L'avevo scritturata senza esitazione perché sapevo che i due si erano lasciati ottimi amici, e ciò ormai da molti anni. Lei aveva sposato un industriale di Varese, e aveva già tre figli; lui era rimasto scapolo.

Appena la scorse, si precipitò incontro, le baciò la mano. Lei, che non lo aveva ancora rivisto da quando era diventato famoso, arrossí di piacere, e lo complimentò per i suoi successi con effusione di tenerezza.

Parve imbarazzato. W., certe volte, è perfino timido; e prende allora un'aria ancora piú simpatica e giovanile. Per superare la timidezza guardò l'ora e, assumendo di scatto un contegno severo, quasi burocratico, domandò scusa che bisognava incominciare, s'inchinò, s'allontanò, saltò sul podio. Di nuovo tornò a sorridere con larghezza, salutando circolarmente l'orchestra, e stringendo la mano e scambiando brevi parole con questo e quello degli archi, che evidentemente conosceva da tempo.

Ma ecco, al battito della sua bacchetta, ogni brusío cessò.

Tutti erano curiosi di vederlo al lavoro: perciò tacevano, non ancora perché dominati dalla sua autorità sul podio.

L'autorità ce l'aveva però, e come. Furono sufficienti le prime battute, l'attacco del temporale: ognuno capí che non si trattava di un bluff, come molte personalità artistiche che in Italia disprezzavamo e poi l'estero ci rimandava cariche di allori. W. aveva la stoffa del vero direttore: ciò fu chiaro dal primo *sforzando* che egli ottenne dagli ottoni, dall'anticipo esattissimo, e vorrei dire elettrico, con cui eccitava le scariche degli strumentini nel terribile pezzo. Dirigeva senza partitura, insomma *era qualcuno*. Non mi ero sbagliato vent'anni prima, al saggio annuale del Conservatorio di Milano, quando mi ero soffermato a parlare col giovinetto allievo di violoncello, composizione e direzione, che aveva diretto la *Piccola Serenata* in modo non inferiore, se pur diverso, a Beecham e a Walter.

Durante il temporale s'interruppe un paio di volte, e ogni volta per moderare la furia delle tube e precisarne l'intonazione; ma subito disse che preferiva dare una lettura all'intero prim'atto, e tirare avanti fino alla fine di questo, salvo interruzioni indispensabili.

I cori andavano a meraviglia, i solisti non ne parliamo. Ora temevo, lo confesso, temevo un pochino per la *Desdemona*. Mi era sembrato che W. non fosse stato troppo gentile con lei, staccandosene cosí bruscamente; o che lei si fosse riaccesa per lui di una fiamma che egli non aveva piú dimostrato di contraccambiare. Nulla di tutto questo. Anzi. Come tutti sanno, alle prime prove, a meno che non si tratti di grandi direttori quali Toscanini e De Sabata, i cantanti principali non cantano veramente mai; ma si contentano di accennare a mezza voce. E cosí fu quel giorno, fino al famoso attacco di *Desdemona*:

Mio superbo guerrier...

Perché qui la Marga, entrando in scena, cacciò fuori una delle sue note piú belle, a piena voce; e continuò cosí; e da quel momento tutti cantarono senza risparmio, con grande mia

soddisfazione, perché soltanto cosí le prove sono tutte proficue. Come può, infatti, un direttore equilibrare il volume dei solisti con quello dei cori e dello strumentale se non conosce esattamente, fin dal principio delle prove, la potenza di ciascuna voce? I grandissimi su questo punto non transigono. E i cantanti sono belve che si piegano a questo sforzo soltanto sotto i grandissimi. La Marga, attaccando a piena voce, aveva voluto, con questo atto che forse io solo capii essere una prova di inesausto amore, accostare senz'altro il prestigio di W. a quello dei massimi direttori viventi. E fu un gesto cosí spontaneo ed improvviso che tutti gli altri, perfino il terribile S., che è e resterà per lungo tempo il miglior *Jago* del mondo dopo Journet, non esitarono, come ho detto, a seguirla.

W. era raggiante. Le sue labbra erano strette come nello sforzo di non lasciar trapelare un sorriso di compiacimento. Ad ogni attacco che egli dava alla *Desdemona,* la fissava, quell'attimo, con occhi scintillanti di riconoscenza e, pareva quasi, d'amore.

Forse sono troppo vecchio, e troppo facilmente ormai attribuisco ai giovani quei desideri che piú non mi concedo: sta il fatto che osservando ora la Marga, e ora W., immaginai senz'altro che la loro relazione avrebbe ripreso, forse da quella stessa sera. Sono anche, lo confesso, un po' curioso; e mi ripromisi di sorvergliarli.

Tutto, dunque, procedeva benissimo. La prova del prim'atto si svolgeva al di là di ogni mia previsione, quando accadde un fatto assolutamente straordinario.

Chi conosce un po' addentro il prim'atto dell'*Otello* ricorderà come, uscito il coro, calmatasi la discussione che segue il duello, l'atmosfera si rischiari e si calmi, descrivendo la pace della notte mediterranea dopo la tempesta, e cominci cosí il famoso duetto, uno dei piú meravigliosi duetti d'amore: per me, anzi, che dalla mia gioventú non sono piú un entusiasta wagneriano, senz'altro il piú bel duetto d'amore di tutte le opere e di tutti i tempi.

Alla fine della prima frase di *Desdemona*:

con l'estasi nel cor,

mentre tutta l'orchestra, tremuli arpeggi pizzicati, freme sommessamente, *Otello* attacca il *poco piú agitato*:

Pingea dell'armi il fremito,

e i timpani entrano con un *do* ribattuto in contrattempo, piú che pianissimo.

W. dunque, dopo aver atteso cavallerescamente il leggero indugio della cadenza di *Desdemona*:

con l'estasi nel cor,

si volse leggermente a destra verso i timpani, e puntando, sotto il gomito del braccio destro che marcava il tempo, l'indice della sinistra al suonatore, stava per dargli l'attacco del *poco piú agitato*: ma si arrestò, lasciò cadere le braccia lungo i fianchi e come preso da una improvvisa stanchezza si passò la mano sugli occhi. Il silenzio era perfetto. Il vero e proprio attacco ai timpani non l'aveva dato: il suonatore tuttavia, come accade, aveva egualmente percossa la membrana con due colpetti e poi si era fermato, indeciso, una mano protesa a soffocare le vibrazioni della membrana, l'altra brandendo, in atteggiamento di attesa, alto il mazzuolo. Era un ometto di mezz'età, modesto, tranquillo, dallo sguardo spento, il tipico suonatore di timpani. Si chiamava Romualdi, e suonava da molti anni in quella orchestra che era la migliore della Capitale. Il mio sguardo era corso naturalmente a lui perché il Maestro si era arrestato, né si capiva per quale ragione, proprio sull'attacco a quello strumento.

W. non si muoveva. Rimase, credo mezzo minuto, con la mano sugli occhi. Né alcuno osò rompere il silenzio.

Senza giustificarsi, senza spiegare, senza fare osservazioni o correzioni, di scatto si riprese. Ribatté la bacchetta sul leggìo, disse forte:

« Dal doppio T... due battute prima del doppio T, prego ».

La prova ricominciò, poco prima del punto dove era stata interrotta. Riecco la conclusione della frase di *Desdemona*, riecco l'indugiata cadenza

con l'estasi nel cor

e riecco, all'attacco dei timpani, nuovamente egli si fermò. Nuovamente l'ometto dei timpani rimase col suo mazzuolo a mezz'aria, perplesso, come folgorato in quell'atto.

W. ora si asciugava il sudore col fazzoletto. Ripiegò il fazzoletto con cura, lo ripose nel taschino. Tutti si aspettavano, questa volta, la spiegazione: quale errore ci fosse stato, quale correzione, quale modificazione o interpretazione egli desiderasse, a quale strumento intendesse riferirsi. Ma anche questa volta egli batté la bacchetta sul leggìo e disse semplicemente, a voce alta e sicura:

« Due battute prima del doppio T, prego ».

Ero alle sue spalle e non riuscivo a vederlo in faccia; e se non fosse stato il tono della voce, come ho detto cosí sicuro e forte, avrei pensato che egli si era sentito male. E anche questa volta nessuno, né in orchestra né sul palcoscenico, dove si assiepavano i cori e i solisti, osò dire né mormorare nulla. Non si udiva il piú piccolo brusío o fruscío di carta sui leggii. Né vidi, come sempre accade, qualcuno degli orchestrali curvarsi all'orecchio del vicino per commentare l'interruzione. Non era piú curiosità ch'egli dunque suscitava; era veramente l'autorità di un grande direttore.

Ricominciò la prova al punto da lui indicato; e per la terza volta, lasciando ora cadere la bacchetta, sempre al momento di dare l'attacco ai timpani, egli s'interruppe. La bacchetta fece un piccolo volo, rimbalzò su un leggio, cadde lontano; uno dei violini si affrettò a riportargliela. Le mani inerti e pendule, immobile sul podio, il Maestro non parve accorgersene e non disse neppure grazie. Nel silenzio quasi angoscioso si udí allora ad un tratto una vocetta lontana, quasi chioccia, ma distintissima:

« Dica, Maestro, dica: forse ho sbagliato io? »

Tutti si volsero: era il suonatore di timpani il quale stavolta, per precauzione, s'era fermato prima ancora di battere i suoi due leggeri colpetti.

« No per carità! » gli rispose W. voltandosi verso di lui con un sorriso incerto, « affatto, affatto! Non mi sento tanto

bene. Signori, vogliano scusare » e si voltò, cercandomi con lo sguardo, e chiamandomi per nome.

Accorsi. Quasi lo sostenni, lo aiutai a scendere dal podio. Era infatti pallidissimo.

« Scusa, sai », mi spiegò avviandosi meco all'uscita « una piccola cosa, niente di grave... ma per oggi non posso piú provare ».

Lo accompagnai nel mio ufficio. Lo feci sedere su una poltrona. Mandai a prendere un cognac. Corsi in teatro per concedere un breve riposo all'orchestra. Speravo si trattasse di un malessere passeggero e di poter riprendere la prova tra un quarto d'ora, mezz'ora al massimo. Ma, con mia grande sorpresa, quando tornai nell'ufficio egli non c'era piú. Trovai l'inserviente con il bicchiere del cognac, vuoto, in mano. Mi disse che il Maestro se n'era andato di corsa, e aveva preso un taxi davanti al teatro. Aveva lasciato detto che andava all'albergo.

Mi precipitai all'albergo.

Era disteso sul letto in pantaloni e maniche di camicia, un fazzoletto sugli occhi e un giornale spiegato accanto. Fumava un sigaro, non sembrava che stesse male. La camera era in penombra. Grandi tende di mussola si gonfiavano al vento della primavera romana, e ondeggiando lasciavano a quando a quando intravvedere il verde soleggiato ed allegro dei giardini del Pincio. I rumori della città giungevano lontani, attutiti, misti alle strida delle rondini che passavano e ripassavano davanti alla finestra.

« Ho paura che dovrò pagarti la penale » disse appena mi vide.

« Non scherzare » gli risposi « tu non hai niente. Adesso ti alzi e torni in teatro. Ti aspettano. Ho dato ordine che nessuno si muova ».

« Hai fatto male ». Staccò il ricevitore del telefono: « Telefona che per oggi non se ne parla. E poi telefona subito a... (mi fece il nome di un mediocre direttore romano) ...mi farai sostituire da lui. O da un altro, se vuoi. Chiunque altro. Io non posso ».

« Sei matto ».

« *Tu* sei matto. Vuoi farmi morire. Ho avuto un piccolo attacco ».

« Ma attacco di che cosa, perdio? »

« Mi sono fatto visitare a Londra. Sono esaurito. Surménage. Devo assolutamente riposare per qualche mese. Ho lavorato molto in questi ultimi tempi, lo sai benissimo ».

« Ma perché non me l'hai detto subito? » gli domandai. Piú lo guardavo e piú mi convincevo che non aveva nulla. Soltanto, non riuscivo ad immaginarmi perché fingesse.

« Non te l'ho detto subito perché speravo di farcela: in fondo erano quindici giorni di lavoro, non di piú. E ci tenevo tanto a questo *Otello*. Tu lo sai come ci tenevo! La prova piú bella è che ho firmato il contratto con quell'assurda penale ».

« E la pagherai, ti giuro che la pagherai » gli dissi con improvvisa rabbia.

« Ma no, sono malato, forza maggiore », rispose a mezza voce, tristissimo, sospirando e voltandosi dall'altra.

« Già, e malato fumi quei sigari! »

« Cosa c'entra! Il sigaro mi fa bene, mi tiene su! Perché dici queste sciocchezze? Telefona, ti prego, telefona subito ».

« Se sei malato farò venire un medico, due medici, tre medici. Chiamerò Frugoni. Lo sai cosa perdo io con questo scherzo? ». Gli dissi la cifra. Ma egli, sempre calmissimo, ripeté che siccome si trattava di malattia avrebbe pagato l'assicurazione e io non avrei perso nulla.

Uscii a cercare i medici. Frugoni non era a Roma. Feci venire due medici famosi, tra i migliori della città. Intanto avvertii il teatro che per indisposizione del maestro W. la prova dell' *Otello* era rimandata all'indomani.

Quando tornai con i medici, egli era a letto, ma questa volta sotto le lenzuola che lo coprivano fino alla bocca. Era pallidissimo, aveva gli occhi stranamente lustri ed eccitati.

La visita durò piú di un'ora. Saltò fuori un rene mobile, una dispepsia intestinale, un'infiammazione epatica e un avvelenamento di cui non si capiva bene la natura. I medici

parlarono di radiografie. W. mi fece aprire una valigia e tirare fuori delle radiografie che si era fatto fare a Londra un mese prima. I medici le osservarono controluce e, soddisfattissimi, si andavano mostrando l'un l'altro il rene mobile:

« Eh! Io lo dissi subito ».

« E io lo vidi prima ancora di palpare! »

Dalla rabbia li avrei percossi. Un istinto mi avvertiva che ero vittima di una montatura di W. I dottori, che io avevo scelto e chiamato, cadevano nel tranello. E io non potevo farci niente.

Dissero che dirigere in quelle condizioni sarebbe stato follia; prescrissero riposo assoluto per un mese, cambiare aria, astensione dall'alcool, dalle donne...

« E dal fumo! » osservai io rabbioso.

« Dal fumo no, perché? » replicò uno dei dottori. E l'altro:

« Cum grano salis... con moderazione; ma, fumare, può fumare ».

Stancamente, con quella voce fievole e sconnessa ch'egli aveva usato fin dall'ingresso dei dottori nella stanza, pregò allora che questi gli rilasciassero una dichiarazione scritta sullo stato della sua salute, agli effetti legali del suo impegno con il Festival.

I dottori redassero e firmarono la dichiarazione. Se ne andarono con cerimoniosa cordialità, e mi toccò poi pagarli diecimila lire a testa.

Dopo averli accompagnati all'ascensore, tornai indietro, vinto ma non convinto dal finto malato.

Mi sedetti accanto al letto, e dopo qualche minuto di silenzio mi feci coraggio e parlai:

« Non interrompermi. Se sei veramente malato, discutere ti farebbe male. E se invece, come so benissimo, reciti una commedia, è meglio che tu ripensi con calma a quello che ti dico. Poi deciderai quello che ti conviene fare ».

Gli spiegai adagio, ordinatamente, che non credevo alla sua malattia; che avevo visto con i miei occhi e quasi toccato con mano la finzione; che dunque doveva avere qualche motivo per non dirigere l' *Otello,* un motivo che egli cre-

deva di non potermi confidare. Soltanto che, per quanto ci pensassi, non riuscivo ad immaginarmi questo motivo, se non forse qualche contrarietà che riguardava la sua vecchia amica, la Marga B.; ma che pure egli, prima di firmare l'impegno, sapeva che la parte di *Desdemona* sarebbe stata sostenuta da lei; e quindi non capivo. Che insomma vedevo che c'era un mistero; ma che ero prontissimo, se chiunque dei collaboratori gli fosse stato (per motivi ch'egli non era neppure obbligato a comunicarmi) intollerabile o anche soltanto antipatico, ero prontissimo ad allontanarlo. Crollò il capo tristemente, continuando ora anche con me la commedia della malattia, e mi pregò di lasciarlo solo perché aveva in quel momento un forte dolore di testa.

Stavo per scattare. Invece mi alzai e me ne andai senza salutarlo e senza neppure dirgli quanto avevo deciso: cioè di non prendere nessuna risoluzione sino all'indomani, e tornare la sera a trovarlo.

Tornai a mezzanotte. Salii alla sua camera senza farmi annunciare. Se dormiva, lo avrei svegliato. Volevo fare un ultimo tentativo. E se andava male, volevo, almeno, riuscire a sapere la verità.

Non bussai all'uscio. Tentai la maniglia. La porta era aperta. La camera era vuota; ma la luce a capo del letto era accesa. Il letto era rifatto e in ordine, senza spiegazzature. Egli dunque si era alzato da qualche ora e verosimilmente non si era allontanato dall'albergo. Decisi di attenderlo nella stanza.

Ho già detto che il vizio fondamentale del mio carattere è la curiosità. Non seppi resistere alla tentazione di guardare sullo scrittoio, sul comodino, tra gli oggetti che vi erano sparsi, e di dare perfino un'occhiata in un paio di valigie che erano aperte. Non già che sperassi trovarvi la spiegazione del mistero. Ma cosí, per vizio naturale, e per passare il tempo.

Nulla di straordinario, trovavo. Una grande quantità di partiture, opere, concerti, sinfonie; biancheria raffinata; libri di letteratura e di poesia, antichi e moderni, in gran parte inglesi e francesi. D'italiano c'era soltanto i *Promessi Sposi* e un Ariostino. Poi molte fotografie: fotografie di cantanti a lui

dedicate; fotografie di signore che non erano cantanti; e fotografie di donne che non erano signore; ma soprattutto fotografie dove figurava, o solo o in gruppo con altre persone, egli stesso. Qui si rivelava la sua vanità, il culto segreto ch'egli aveva della propria persona. In ognuna di queste fotografie egli aveva avuto cura di assumere pose attraenti, cattivanti, impressionanti. Ma bastava il fatto ch'egli conservasse in cosí grande numero (saranno state qualche centinaio) fotografie di se medesimo. Fra tutte mi colpí, per la stranezza, un ingrandimento dov'egli figurava in gruppo con una quindicina di frati cappuccini. Ma la cosa piú strana non era questa: si poteva benissimo pensare che per la ricorrenza di qualche festa, il centenario di un santo o che so io, egli fosse stato a dirigere un concerto di musica sacra, una messa, una cantata, in qualche convento. Ciò che stupiva era che in questa unica fotografia, benché recente come si vedeva dal suo aspetto fisico, egli avesse, a differenza che in tutte le altre, un'aria estremamente dimessa, quasi di poveraccio, di uomo qualsiasi. In tutte le altre fotografie egli saltava subito agli occhi, e per l'atteggiamento e per l'abito e per la stessa posizione assunta nel gruppo delle persone fotografate con lui; si vedeva subito, insomma, che lui era *qualcuno,* ed era il personaggio piú importante. Qui, invece, perfino il suo vestito era gualcito e trascurato. L'espressione era spenta, squallida. E quanto alla sua posizione nel gruppo dei frati, egli stava in piedi, in atteggiamento subalterno, accanto ad un altro borghese che era seduto su un divanetto centrale. Tutti gli altri erano frati. Il borghese seduto nel centro, sul divanetto, accanto a quello che evidentemente era il padre guardiano, mi pareva una faccia nota; ma non riuscivo a ricordarmi chi fosse. Era piccolo, ben pasciuto, con guance rase, baffi curati, occhi scintillanti, labbra carnose e ridenti. Ma c'era, in lui, qualcosa di esagerato, di fisso, di falso: un manichino da sarto. Forse erano le linee del suo volto, che non avevano nessun carattere ma erano tutte egualmente e dolcemente tondeggianti, a produrre questa impressione. Chi era? Chi era quel personaggio?

Il suo nome cominciava con P. No, mi dissi, cominciava

per S. Santini, Salimei, Soranzo, Sartorio, Sermoneta, facevo passare una quantità di cognomi che cominciavano per S e guardavo quella faccia, affascinato. Era un fatto di nessuna importanza. Ma siamo cosí avidi, che poche brame piú ci tormentano, quanto perdere la memoria di un nome, di un motivo musicale. Sappiamo che, morti, dimenticheremo tutti e tutto, perfino noi stessi. Tuttavia, ci sono insopportabili queste minime morti quotidiane, che sono la progressiva inesorabile dimenticanza di gran parte di ciò che vediamo, udiamo, possediamo.

Ma soprattutto mi annoiavo, ormai, in quella stanza semibuia. Doveva essere l'una passata. E W. non veniva. Mi annoiavo. Sprofondato in una comoda poltrona, mi era preso anche sonno. Per vincere il sonno, ripigliavo di tanto in tanto la fotografia dei frati. Non avevo che da allungare la mano. Era sempre dove l'avevo trovata, lí sullo scrittoio, fermata da una curiosa statuetta di legno raffigurante un cagnolino, opera del settecento napoletano, che doveva aver appartenuto a qualche presepio. Lasciavo volentieri che la faccia del personaggio ignoto e obliato, seduto con un sorriso trionfante accanto al padre guardiano, mi molestasse, mi tenesse sveglio.

Già ero incorso in simili dimenticanze, e ogni volta il meccanismo era stato lo stesso: non avevo riconosciuto, a distanza di pochi giorni e perfino di poche ore, una persona a me nota, soltanto perché l'avevo rivista in luogo e in atti diversi da quelli in cui la vedevo abitualmente. Per esempio, l'anno scorso, andando verso il tocco a prendere il vermouth in Piazza di Spagna, incontrai un giorno un signore molto ben vestito, d'età quasi pari alla mia, che mi affrettai a salutare con deferenza e che rispose al mio saluto con un certo sussiego. Lo conoscevo, ne ero certo. Eppure non avevo la piú lontana idea di chi fosse, come si chiamasse, che cosa facesse, in che modo lo conoscessi. Lo incontrai ancora il giorno dopo, alla stessa ora, nello stesso luogo, e scambiammo lo stesso saluto ch'era assurdamente deferente da parte mia, da parte sua assurdamente altezzoso. E cosí di seguito, per molti e molti giorni, sempre lo incontravo, senza che mai ricordassi; e sempre,

mio malgrado, lo salutavo in atto istintivo d'inferiorità. Ma presto scoprii che io ero deferente soltanto perché turbato dall'ignoranza; ed egli altezzoso soltanto perché io deferente.

Un giorno infine, entrato per comprare un paio di bretelle in un negozio ch'era proprio accanto al bar dove prendevo il vermouth, mi trovai di faccia il misterioso signore, che non aveva ora piú nulla di arrogante, ma premuroso si curvava verso me di là dal banco delle vendite: era un commesso di quel negozio, dove da molti anni mi fornisco di camicie!

Pensavo, e non avrei proprio saputo dire perché, che si trattasse anche questa volta di un caso simile; e forse il sorridente, arrogante, trionfante compagno del padre guardiano che i frati del convento e in un con loro, umile in viso, W. onoravano, fosse qualche mio usciere od impiegato. Restava da spiegare come mai fosse assurto, sia pure per la durata di una mezza posa fotografica, a quella piccola gloria; come mai avesse quell'aria soddisfatta e importante; e come mai, nello stesso tempo e nello stesso luogo, W. fosse cosí negletto.

A guardar bene la fotografia, infatti, si sarebbe detto che i frati ignorassero la personalità di W.; e benché, come già osservai, la sua vera fama fosse recente, tuttavia, all'epoca della fotografia egli doveva già essere maestro sostituto alla Scala almeno da cinque o sei anni.

Tra queste congetture stavo prendendo sonno, quando dal corridoio una risata femminile, lunga e sommessa, mi svegliò di colpo. Balzai in piedi. Dei passi, delle voci si avvicinavano. Avrei potuto approfittare della situazione: coglierlo in flagrante disubbidienza agli ordini dei medici, e costringerlo a dirigere l' *Otello* o se non altro a confessarmi il motivo del suo rifiuto. Scivolai nell'attiguo camerino da bagno, appena in tempo. La porta della stanza si apriva ed una bella ragazza, bionda, formosa, entrava seguita da W. Sperai invano che entrassero altre persone, una piccola comitiva. Sarebbe stato per me meno imbarazzante. Avevo deciso di uscire al piú presto dal mio nascondiglio. Ma la ragazza, appena entrata, si era gettata bocconi sul letto, e il maestro le si era avvicinato. E cosí, tutti vestiti, avevano in-

cominciato a baciarsi. Non potevo farmi vivo in quel momento. Anzi, mi ritirai verso la parte opposta del bagno, fuori dall'angolo visuale della porta socchiusa. L'inganno ch'egli mi aveva usato, non giustificava la mia presenza in quel luogo. Cominciai, a cercare una maniera qualsiasi, la meno ridicola possibile, per tirarmi dall'impaccio dove non mi ero messo soltanto per il calcolo di ricattare W. ma anche per curiosità. E' un vizio, come l'avarizia, che cresce con gli anni.

Guardai intorno nella stanza da bagno se per caso si aprisse una porta di comunicazione con un'altra stanza o col corridoio. Guardai la finestra, se desse su una terrazza. Niente da fare. Ero in trappola. E se la prima ad entrare nel bagno fosse, immaginiamoci in qual costume, la signorina, mi esponevo alla piú stupida e comica figura di questo mondo. Decisi di farmi avanti per primo, e mi accostai all'uscio per spiare se non era troppo tardi, quando udii bussare alla porta del corridoio.

Era un cameriere che portava dello champagne. Naturalmente, prima di farlo entrare, il Maestro e la signorina si erano ricomposti, e si erano seduti su due poltrone, a una certa distanza l'uno dall'altra. Ne approfittai. Appena il cameriere fu uscito, dissi forte, con quanta buona grazia potevo:

« Per piacere, Maestro! Un bicchiere anche per me ».

Si precipitò nel bagno: vedendomi, la sua prima, istantanea espressione fu di allegria. Pensai poi che il suo esibizionismo, altro effetto di quella straordinaria vanità, si estendesse, sia pure involontariamente, alle cose d'amore.

Scoppiò a ridere, passato il primo attimo di stupore. Risi anch'io, passato il primo attimo di imbarazzo. E rientrai nella stanza, parlando ad alta voce, quasi cercando di far credere alla signorina che si trattava di una burla preparata. Egli, gentilmente, mi assecondò in questo giuoco, che mi assolveva di fronte alla ragazza.

Mi presentò come un amico piú stretto di quanto in verità non fossi. Fatto sta, però, che quell'improvvisa finzione divenne realtà; e da quell'attimo fummo amici.

« Sei venuto per sorprendermi in flagrante, eh? » mi disse

versandomi da bere e ridendo esageratamente perché la ragazza pensasse scherzosa tale domanda. Gli risposi a tono. E gli confessai cosí la verità senza che la signorina credesse ad una sola delle mie parole. Gli dissi che ero entrato nell'albergo, avevo salito le scale, aperto la porta della camera come un ladro; che lo avevo aspettato per un'ora e piú seduto su quella poltrona; che infine sentendolo venire mi ero chiuso nel bagno perché volevo ricattarlo e costringerlo a rivelarmi la ragione del suo rifiuto. La ragazza, che si chiamava Paola, rideva divertita della mia fantasia. Ma lui, con esasperante ambiguità:

« Siamo pari » mi rispose. « Tu hai preso in trappola me. Ma anch'io ho preso in trappola te; e non sono obbligato a dirti nulla ».

Per risposta, mi levai e ordinai al telefono una seconda bottiglia di champagne.

« Non mi dirai la verità neanche adesso? » dissi tornando a sedermi nella medesima poltrona dove avevo atteso la sua venuta per un'ora.

« Ma la verità è che sono malato » rispose lui ridendo sfacciatamente.

Mi rivolsi allora alla signorina:

« Scusi, signorina, pare a lei che il maestro sia malato? »

« Cosa vuole? Con gli *artisti* non si può mai sapere », replicò Paola; e pronunciò la parola *artisti* come la pronunciano quasi tutti gli italiani: con un misto di ammirazione e inconscio disprezzo.

Mi mancò la risposta. Seguí una pausa d'imbarazzo. Ciascuno di noi tre beveva, sorrideva e spiava l'espressione dell'altro. Capivo che, per quanto scherzosa, la mia intrusione incominciava a durare troppo; d'altra parte che W. avrebbe parlato quella notte, o mai piú.

Arrivò l'altra bottiglia di champagne; insistei per offrirla io:

« Beviamo questa e poi me ne vado. Ma a proposito » continuai poiché il discorso languiva, « toglimi almeno questa curiosità. Chi è questo tale seduto qui, in mezzo ai frati? Lo conosco benissimo, ma non mi ricordo chi è ».

Avevo posato il bicchiere sullo scrittoio, proprio accanto al cagnolino di legno e alla fotografia dei frati; e mi era tornato a mente il molesto enigma.

Presi la fotografia, la passai a Paola.

« Chi è quello lí? » disse W.

« Sí, quello lí, nel mezzo. Te, ti ho riconosciuto subito, benché sei molto diverso dal tuo solito, in quella fotografia. Ma quello lí... l'ho guardato per un'ora mentre ti aspettavo e non sono riuscito a ricordare. Si vede che divento vecchio ».

W. venne avanti adagio e si sedette accanto a Paola. Guardò la fotografia, poi mi fissò a lungo e in silenzio e sempre sorridendo. Pensai che se fosse stato grasso, invece che magro, avrebbe avuto l'aspetto, lo sguardo, la natura di un attore.

« Non mi dire » conclusi « che anche questo è un segreto ».

« E' lo stesso segreto. Se ti dico questo ti dico anche l'altro » rispose adagio W. « E siccome hai scoperto questa fotografia, forse significa proprio che Dio lo vuole. Sono fatalista, io ».

« Siete straordinari » commentò Paola guardandoci come se le dessimo lo spettacolo di un giuoco di prestigio.

« Quel tipo lí » spiegò W. alla ragazza indicandole l'ometto al centro della fotografia « è la causa per cui io rinuncio a dirigere l'*Otello* e sono pronto a perdere due milioni di lire, se quel signore lí » e indicò me « non vuole sostituirmi e vuole farmele perdere ».

Paola scoppiò a ridere. Io protestai che W. scherzava, non bisognava credergli.

« Quel tipo lí » continuò adagio W. « quel tipo lí è un certo Romualdi. Un suonatore di timpani, che stamattina io mi sono trovato in orchestra ».

« Perbacco, è vero! Romualdi! » esclamai afferrando la fotografia e quasi non credendo ai miei occhi « Romualdi! Ma cosa c'entra Romualdi? »

« Ti ho già detto, no? che durante l'epoca dei tedeschi, siccome sono mezzo ebreo e sono sempre stato sorvegliato per

le mie opinioni politiche, dovetti nascondermi per qualche mese? Non lavoravo piú, già dal 1942. Vivevo vicino a Firenze, ospite in villa di un amico. L'otto settembre il mio amico, che si era compromesso nei quarantacinque giorni di Badoglio, fu costretto a chiudere la villa e scappare. Io, a mia volta compromesso, mi mossi, prima in treno e poi a piedi, verso l'Abruzzo, con lo scopo di attraversare le linee e passare dalla parte degli Alleati. Avevo molti amici, inglesi e americani; una volta di là sarei stato a posto. Adesso non sto a contarti le peripezie della fuga. Non c'entra. Fui disgraziato perché quando finalmente giunsi a pochi chilometri dagli Alleati, nelle montagne fra le Marche e l'Abruzzo, l'avanzata rallentò. La linea si stabilí si può dire davanti ai miei occhi, per nove lunghe settimane, fino a Natale. Mi ero rifugiato in un convento di cappuccini. Avrei voluto passare; ma era un punto difficilissimo, per il fuoco e per la sorveglianza, e non fu possibile.

Quando giunsi al convento, il 24 ottobre, ricordo, verso sera, pioveva a dirotto. Ero vestito da alpinista con un sacco da montagna sulle spalle. Entrai in chiesa, andai in sacrestia e ad un frate che mi venne incontro chiesi di poter parlare col padre guardiano.

Avevo un nome falso e una carta d'identità falsa, ero il dottor Giovanni Prémoli, nato a Bologna, di professione impiegato bancario. E avevo, soprattutto, un biglietto del vescovo di Jesi, che m'indirizzava a parroci e conventi.

Il padre guardiano venne, un vecchietto vivace, che parlava con un accento toscano stridulo, cordiale, quasi aggressivo.

« O bravo, o bravo dottor Prémoli! » fece appena vide il biglietto del vescovo e senza lasciarmi parlare. « Gli ha fatto dimolto bene a venire nella nostra povera casa. Qui tra qualche giorno saremo a poche miglia dalla linea del fuoco ma abbiamo il riparo, vede? abbiamo il riparo di quel monte lassú » mi mostrava attraverso una vetrata le rocce incombenti di un montagnone scuro, la cui sommità si perdeva nelle nubi.

« Bravo dottor Prémoli, per la mensa bisognerà che la si contenti ».

Gli dissi che avevo qualche denaro e gli feci anzi capire che sarei stato largo di elemosine al convento.

« Ma che gli pare! Siamo frati di San Francesco, e questi servigi di carità sono un obbligo della nostra regola. Piuttosto mi duole che non potrò darle una camera per lei solo. In questo convento sono sfollati i padri del convento di Guardiagrele, che è stato bombardato, e non abbiamo piú celle disponibili. La metterò con un altro signore, che sta qui rifugiato ormai son quindici giorni. Bisognerà prima che senta lui, perché è una persona di molto riguardo, un maestro di musica, una grande personalità di Roma. Ma vedrà che io lo preparo con le buone maniere, e non farà difficoltà. Eh! Sono momenti, si capisce, che bisogna essere tutti uno per l'altro. Cristiani tutti, cristiani tutti, cristiani tutti tutti tutti! »

W. ha una natura un po' scimmiesca, e grandi abilità imitative. Rifaceva la parlata toscana del padre guardiano, ed era un divertimento starlo a sentire.

« Un famoso maestro di Roma? » dissi « e chi era? »

« Pensai subito anch'io chi potesse essere » continuò W. « Un famoso maestro di Roma, ero certo di conoscerlo. Ne domandai il nome al padre guardiano.

« Il maestro Romualdi » rispose il padre abbassando la voce non si capiva se per reverenza o perché, in quei giorni, il nome di un fuggiasco andava sempre pronunciato con cautela.

« E' strano. Non lo conosco. Non l'ho mai sentito nominare ».

« Bè, lei, si capisce, perché non è dell'ambiente. E' una grande personalità, un uomo di genio. Adesso vado subito da lui, e poi la presento. Oh non abbia timore! E' una persona cosí compita. Sono sicuro che andranno d'accordo ».

« Sono un po' musicista anch'io » dissi al padre guardiano.

« Dilettante, eh, dilettante? Che cosa suona? Il violino, il pianoforte? »

« Mah, un po' di tutto »

« A orecchio, eh? A orecchio? »

« A orecchio » ammisi abbassando il capo.

« Male, ragazzo... bisogna applicarsi, nella vita, se si vuole riuscire. *Specializzarsi,* come dicono oggi. Ma va bene, va benissimo anche cosí. Aiuterà il maestro Romualdi nelle funzioni. Ha organizzato un coro tra le ragazze del paese, vedrà, una meraviglia! »

Poco dopo, nel refettorio, dove mi ristoravo con pane e caffellatte, fui presentato, quale impiegato bancario e dilettante di musica, al maestro Romualdi.

Lo conosci e quindi non te lo descrivo. Capirai da te, però, che lí al convento non era quello di stamattina in orchestra; ma quello della fotografia. Adesso è piú magro, almeno cosí mi è parso stamattina. E ha un principio di calvizie, qui sulla fronte, che allora neppure accennava. Aveva una giacca di lana pelosa, di forma sportiva, e di un vivissimo colore verde smeraldo: se l'era fatta fare da un sarto di Guardiagrele, e costava cinquemilacinquecento lire, fattura e tutto. Ogni giorno, per il periodo della nostra convivenza, mi parlò di quella giacca. Ne era orgogliosissimo. Quel color verde conferiva al suo aspetto qualcosa di falso e provvisorio. Sembrava la giacca di un altro, di qualche personaggio disinvolto e importante, e con la quale rivestendosi, per calcolo o per caso, egli avesse assunto, agli occhi dei buoni frati e forse anche ai propri, l'importanza e la disinvoltura del primo e legittimo proprietario. Ah, quella giacca verde, finii per odiarla, finii per amarla, finii comunque per conoscerla in ogni minimo particolare, e molto piú che se fosse stata mia! In fondo nessuno, per quanto vanitoso, passa la vita davanti ad uno specchio: e quindi nessuno può conoscere la propria giacca come io conobbi quella maledetta giacca verde. Se alle gelide albe invernali il suono delle campane mi svegliava e stentavo a ritrovar riposo udendo Romualdi russare dal suo letto, il mio occhio, come affascinato, non poteva staccarsi dalla

giacca verde che era regolarmente appesa sulla spalliera di una seggiola. La vidi di giorno, la vidi di notte, la vidi al lume di luna e al roseo chiarore dell'alba, la vidi smorta e grigia nell'interminabile crepuscolo che precede un giorno di pioggia, la vidi verdissima nel riflesso vivo e candido della neve illuminata dal sole: imparai a conoscere e a classificare tutte le variazioni e gradazioni che il suo verde poteva assumere secondo le luci che le ore, la stagione, il tempo combinavano. A poco a poco la soffice fitta peluria della sua grossa lana andava diradandosi, specialmente nei gomiti, e segnava cosí, clessidra che non avrei mai capovolto, il tardo progresso del tempo, la crescente sofferenza della mia attesa, l'immancabile ma lento avvicinarsi della vittoria alleata. Trovavo soventi volte, qua e là, sparsi sul tavolo dove trascorrevo le ore a leggere romanzi o a tracciare pentagrammi e a copiare le parti del coretto femminile ch'egli si ostinava a istruire, verdi batuffoletti quasi invisibili di quella peluria, che mi bastava soffiar via con un leggerissimo fiato, ma poi mi tornavano innanzi, da qualche parte, ad ogni occasione. Trovavo i verdi batuffoletti dovunque, a letto sul cuscino, a tavola sul piatto, sui tasti del pianoforte, sulle maniche della mia giacca grigia. Era insomma il segno di una persona con la quale ero costretto a vivere, la giacca verde, era come la cipria o il rossetto di una inestricabile concubina, come le zanzare d'estate ai bagni di mare, come le pulci di un cane prediletto, come il vento quando vivi in montagna, come il rollío di una piccola nave durante una lunga traversata: non ti abitui mai. Ricordi, ogni attimo che passa, la tua condizione ».

« E' strano » lo interruppi, « se mi figuro Romualdi, che ho sempre visto vestito di nero, o di scuro comunque, l'ultima cosa che penso è una giacca verde ».

« Ma appunto, è appunto questo » W. riprese vivacemente. « Anch'io, senza averlo mai conosciuto prima, sentii subito, vedendo la giacca verde, quanto era assurda, incongrua;

quanto stonava con il volto rigonfio di Romualdi, le sue guancie cascanti, il suo sguardo spento di povero travet.

Ma, come la giacca, anche il suo modo di parlarmi súbito stonò.

« S'accomodi, s'accomodi » disse, poi che mi ero alzato per stringergli la mano, e m'indicava il tavolo e la mia refezione interrotta. « Continui pure, la prego. Sarà affamato, immagino ».

Mi parlava con grande sussiego, benignamente. Venne perfino a sedersi accanto a me, all'angolo del tavolo. Gli raccontai per sommi capi la mia avventura, dalla fuga da Firenze fino lí. Anche il padre guardiano e un altro padre si erano seduti al tavolo, e ascoltavano interessati. Egli solo non pareva molto avido delle mie parole. Presto cominciò a guardare la pioggia fuori della vetrata, e si accendeva lentamente, meticolosamente, una sigaretta. Ciò mi persuase ad abbreviare il mio racconto. Perché, mi domandai allora, mi domandai poi, mi domando ancora adesso e sempre inutilmente, perché fui indotto, io che non sono timido né altruista né mai troppo rispettoso degli altri, e tu che mi conosci lo sai, perché fui indotto ad assecondare quell'uomo, fino dal primo momento, nella grottesca montatura di se medesimo? Perché nacque, in me, un'istintiva paura di abbattere quel ridicolo simulacro di grandezza? I due buoni frati, lo vedevo benissimo, pur prestando attenzione alle mie parole, guardavano, anche mentre parlavo, piú lui di me. Guardavano com'egli guardasse fuori dalla finestra; guardavano come si accendesse la sigaretta; e, preoccupati ch'egli si trovasse a disagio per la sopravveniente oscurità della precoce sera autunnale, si rivolsero, senza timore d'interrompere il mio discorso, a lui: « Maestro, fa un po' buio, nevvero? » e, avuto il suo consenso, chiamarono in tutta fretta un converso e fecero portare un lume.

Fu forse, dunque, anche il riguardo e come la pietà di non deludere i frati e non distruggere il loro idolo: fu forse una maligna gioia di celare il mio vero essere, e quasi di rimanere travestito agli occhi di lui, per osservarlo cosí me-

glio nella sua disordinata vanità, ed anzi ingolfarvelo sempre più. Non so, non posso dire. Fu come un piccolo sentiero pittoresco, per cui si lascia la chiara ed aperta strada maestra, e non si sa dove si vada a finire; e una volta preso vi si scende, scivola, non si può piú risalire indietro. Fu anche come un vizio strano, che si acquista quasi senza coscienza: la prima volta con un breve innocuo assaggio, finché poi, rapidamente, fatalmente, se ne diventa schiavi.

Feci, è vero, e proprio allora, all'inizio, una breve prova di resistere alla tentazione. Chiudendo bruscamente il racconto delle mie peripezie, mi rivolsi a Romualdi e con tono beffardo (tono che mi costò sforzo e ferí per primo me stesso, se pur ne provai l'acre piacere di un crudele dovere) gli domandai dove mai avesse trovato « una giacca cosí bella e cosí verde ».

Parve, sí, per un attimo, sentire anche lui la ferita, e la sincerità della mia ironia: e fu un attimo, per me, estremamente doloroso. Vidi quei poveri occhi socchiudersi, la bocca aprirsi, e il labbro inferiore ricadere inerte, mentre con la mano grassoccia e tremante appena a tempo prendeva la sigaretta che stava per sfuggirgli. Mi pentii, in quell'attimo, della mia frase, che già avevo dimenticato quanto mi fosse costata e già mi pareva troppo facile, troppo ingiusta. Ma fu un attimo. I buoni frati, per cui il colore di una giacca non aveva importanza, erano venuti al suo soccorso.

« Gli è stoffa inglese! » esclamò il guardiano piú stridulo che mai « una meraviglia! una pezza dell'altro anteguerra! Bisogna venire dalle nostre parti, per trovar roba come quella! »

Cercai, allora, di correggere súbito l'effetto della mia osservazione, spiegando come, appunto, fossi rimasto sbalordito di trovare lí una giacca che mi sarebbe parso naturale ammirare al circolo del golf o all'ippodromo di Longchamps: « negli ambienti piú eleganti della vita mondana internazionale » aggiunsi per chiarezza dei frati. E affinché Romualdi, il quale mi sogguardava torvamente, incerto se burlavo ancora, si convincesse anche lui, continuai profondendomi in scuse e

spiegazioni: che giravo da piú settimane per le montagne senza incontrar persone ammodo; che mi ero, in un certo senso, disabituato perfino all'aspetto della civiltà; che ero molto stanco per aver marciato quel giorno sotto la pioggia, e non bisognava fare troppa attenzione a ciò che dicevo...

Sembrò soddisfatto del tono, piú che del senso, in verità assurdo, delle mie scuse; soddisfatto (poiché questo era, evidentemente, ciò che gli importava, non la giacca) soddisfatto che io mi scusassi: mi fossi, cioè, reso conto che egli era una personalità, la quale avrei d'ora innanzi trattato con ogni forma, attenzione, e doveroso rispetto. Non volli, quella sera, perdere neppure la piú piccola occasione per cancellare il cattivo effetto delle mie prime parole, e per dimostrargli quanto mi sentissi inferiore a lui. Mi alzai dal tavolo soltanto dopo ch'egli accennò ad alzarsi; ad ogni porta od arcata (e ce n'era molte, nel convento, per andare dal refettorio alla nostra camera) gli cedetti il passo; mi affrettavo ad accendergli la sigaretta, ecc. E spiando sul suo volto paffuto, sulle sue labbra tumidette, la compiaciuta sicurezza di un'autorità, che per un attimo egli aveva sentito barcollare ma poi súbito sempre piú stabilmente affermata, un sottile rimorso già mi rodeva: il continuo disagio, misto a godimento continuo, che, a cominciar da quella sera, non mi doveva piú lasciare, per i lunghi giorni di una finzione intima, vergognosa, piacevole e inconfessabile come un vizio ».

W. fece una pausa e bevve un bicchiere di champagne. Era accaldato, sudato, cominciava a infervorarsi nel racconto. Le sue magre mani gestivano armoniosamente, come se, evocando il convento, i frati e la figura di Romualdi, e annodando le sottili fila dell'imbroglio psicologico, o abbandonandosi alle improvvise frasi del sentimento, egli, piú che raccontare, continuasse la prova interrotta del mio povero *Otello*. Ed io trovavo lo spettacolo cosí interessante che, per il momento, non rimpiangevo l'accaduto. Paola: quando, per un simultaneo ritorno dei nostri pensieri, guardammo Paola, ci accorgemmo che si era addormentata, col capo biondo ap-

poggiato al grasso braccio ignudo, sul bracciuolo della poltrona. W., nonché offeso, ne parve anzi contento. Ci alzammo badando a non far rumore per non destarla e, prendendo delicatamente la bottiglia e i due bicchieri, andammo a sedere su un divano nell'angolo opposto.

W. ricominciò il racconto a bassissima voce, quasi un sussurro. Se non era quel gestir delle mani, avresti detto una confessione:

« Lasciammo dunque il refettorio. Il padre guardiano voleva subito mostrarci l'alloggio che aveva preparato per noi. Data la penuria di stanze, l'unica soluzione era stata questa: Romualdi lasciava la propria cella, dov'era posto per un sol letto, a non so quale padre che era tornato quel giorno da Roma; e veniva con me allogato nel teatrino del convento.

Il teatrino era situato all'altra estremità della massiccia costruzione, sempre a terreno; ma aveva grandi finestre ogivali a picco sulla vallata. Quando entrammo, i conversi stavano disponendo due letti, uno in platea e uno sul palcoscenico. Faceva molto freddo. C'era una stufa di terracotta, in un angolo, e i conversi, interrogati, ci assicurarono che nel colmo dell'inverno sarebbe stata accesa.

Romualdi uscí e tornò tosto con due valigie della propria roba. Io intanto avevo incominciato a disfare il mio sacco, vuotandone il contenuto su di un rozzo tavolino, che oltre ai due letti, alcune sedie e una catasta di panche, costituiva la mobilia del teatrino. Bisognava decidere súbito, tra noi due, chi avrebbe dormito sul palcoscenico, e chi in platea. Romualdi aveva posato le valigie sulla ribalta polverosa e guardava con chiara intenzione i conversi che finivano di sistemare il letto del palcoscenico. Naturalmente, non pensai neanche per un attimo di oppormi al suo desiderio: avevo capito che dormire nel letto del palcoscenico gli era sembrato súbito un segno di distinzione, il privilegio di chi, fra me e lui, fosse la persona di maggior importanza. Ma avrei potuto dar la cosa per intesa, accostarmi senz'altro al

letto della platea e significargli cosí tacitamente che mi ritenevo a lui inferiore. Preferii parlare, insistervi. Ormai mi divertivo.

Mi avvicinai piano piano alle sue spalle e sottovoce, all'improvviso, gli dissi con quanto ossequio era possibile senza apparire ironico:

« Scusi, Maestro. Come facciamo adesso? »

« Cosa come facciamo? » sussultò voltandosi quasi impaurito.

« Sí, per i letti... »

« Ah! Per i letti » e si rabbuiò, temendo che io volessi contrastargli la scelta del palcoscenico.

« Dica lei, dica lei » lo rassicurai subito « dove preferisce dormire. Qui? Là? Scelga lei. *A tout seigneur, tout honneur* ».

« Ah grazie, grazie » e sorrise guardandomi a lungo con la profonda simpatia che ogni uomo sente per il proprio simile quando costui gli dà il mezzo di sentirsi buono: « Forse il palcoscenico è piú riposante. Qui mi pare che faccia molto freddo. Non so se lei patisca. Non vorrei, sa, imporle un sacrificio ».

« Sacrificio? Ma che dice? E' un onore, per me, un dovere. Io starò benissimo anche in platea ».

E mi scostai rispettosamente, quasi con un inchino. Il mio letto, l'avevano messo proprio nel centro della platea. Lo trasportai, con l'aiuto di un converso, in fondo, in un angolo, accosto alla parete senza finestre; vi accumulai innanzi la catasta delle panche; e mi costruii in tal modo una specie di camerino, chiuso da tre lati e aperto dal quarto, donde potevo vedere la platea vuota e il palcoscenico lontano senza sentirmi smarrito e come indifeso in quella vastità.

Secondo problema, le coperte. Il convento non ne aveva per me. Il padre guardiano era venuto in quel momento ad annunciarmelo, allargando le braccia, desolato. Romualdi allora fu magnanimo. Per quella notte mi avrebbe ceduto metà delle sue, e avremmo dormito vestiti. L'indomani saremmo scesi insieme in paese a cercarne. Sapeva come procu-

rarsene. C'era una vedova di sua conoscenza, la signora Dolores, ella mi avrebbe imprestato le coperte, senza dubbio alcuno. Dicendo «la signora Dolores» mi strizzò l'occhio alle spalle del guardiano come per farmi sapere che si trattava di una vedova allegra e compiacente e con la quale, forse, egli aveva già avuto rapporti decisivi. Per la prima, forse per l'unica volta, mi sentii davvero inferiore a Romualdi. Tu mi conosci, e conosci le mie debolezze. Pensa che da piú di un mese, da quando avevo lasciato Firenze... Ma era giunta frattanto l'ora della cena, e fummo obbligati a seguire il guardiano nel refettorio.

Piú tardi, appena rimanemmo soli per andare a letto, io qua lui là nello squallido teatrino al lume di due candelotti, gli domandai subito chi fosse questa signora Dolores.

Mi rispose molto confusamente. Capii che, dianzi, egli aveva approfittato della presenza del guardiano per alludere, con quella strizzatina d'occhio, a fatti, che in quel momento egli non poteva raccontare; ma questi fatti, poi, non erano esistiti. E invano ora si difendeva fingendo di beffare la mia curiosità impaziente. Capii presto che, sotto, non c'era niente, o quasi niente. Esisteva sí, forse, al paese, una vedova Dolores; ma chissà se lui la conosceva!

«Calma, ragazzo mio» badava a dirmi mentre cominciava a spogliarsi e accuratamente appendeva alla spalliera di una sedia ch'era posta in mezzo alla ribalta presso la buca del suggeritore, la giacca verde «calma! Io ho qualche anno piú di lei, mi sembra. Ma, quello che piú conta, ho una certa esperienza in fatto di donne. C'è uno speciale effetto in armonia, che noi musicisti, con parola tecnica, chiamiamo *ritardo*. Sa che cos'è un ritardo? Il ritardo è un effetto armonico per cui una nota, senza la quale un accordo non risolve, e come dire? non soddisfa, la si fa attendere piú del normale e del previsto: la si *ritarda,* ecco. Be', quando poi la nota arriva, sembra che l'accordo risolva ancora meglio, dia una soddisfazione ancora maggiore. Capito?»

Dicevo di sí, di sí, dimentico di Dolores e rapito nello spettacolo inatteso, comico e fantomatico di quell'ometto

grassottello, dalle guancie rosee e paffute, dagli occhi neri e tondi, il quale in lunghe mutande di lana sulle gambe tornite e la pancetta a palla, le giarrettiere e le calze ben tirate sulle mutande, andava e veniva sul palcoscenico, adempiendo con meticolosa cura alle abituali cerimonie del suo *petit coucher*. La candela, che era posata a terra presso la sedia, lo illuminava davvero con luce da ribalta, e proiettava, laggiú in fondo al palco, sullo svanito scenario di un atrio o di un giardino cinquecentesco, la sua enorme ombra ballonzolante.

Data la mia distanza in fondo alla platea, egli era obbligato a parlare forte; ma siccome il discorso, per un convento, era scabroso, smorzava la voce e prolungava le vocali con un effetto búffissimo che ricordava il falsettone usato dai baritoni nei passaggi piú delicati:

« Pazieeenza! Ci vuole pazienza con le dooonne! Specialmente in questi paesi che hanno una mentalità da medioevo. Non precipitiaaamo, per carità non precipitiaaamo! Domani andremo a trovarla, guarderemo di farci dare le coperte, e cosí intanto, sa come capita? si allaccia il discorso, una parola tira l'aaaltra, si approfondisce la conosceeenza, e insomma, se la persona è come me l'hanno descritta, non avreeemo da lagnarci troppo di questo esilio. Buona notte, ragioniere ».

« Buona notte, Maestro » risposi pronto; e, benché il titolo di ragioniere mi sia quasi sempre suonato un'offesa, soffiai il mio candelotto senza risentimento, anzi gustando un sapore di misteriosa dolcezza nell'udirmi una volta tanto chiamare cosí.

Ragioniere? Perché poi ragioniere? Chi gli aveva suggerito l'odioso titolo? O era dimenticanza, distrazione? Io mi ero presentato per il dottor Prèmoli; cosí mi denominava il biglietto del vescovo di Jesi; né mai quella sera i frati si erano rivolti a me altrimenti che come al signor Prèmoli, dottor Prèmoli, signor dottor Prèmoli.

No, Romualdi non si era dimenticato di questo *dottore*. Lo sentii súbito, con assoluta certezza. Romualdi aveva finto di dimenticarsene. E' prerogativa dei piccoli uomini imma-

ginarsi i grandi uomini come chiusi e assorti in se stessi, quasi incuranti del mondo che li attornia, e ciechi e sordi a tutti gli altri, ossia a tutti gli inferiori. Da ciò le leggende sulle distrazioni dei geni. Mentre è vero proprio l'opposto. Genio, se mai, è colui che da nulla sia distratto, colui che tutto e tutti guardi e riguardi, capisca ed annoti, rispetti ed ami. Per apparirmi grande, forse per apparirmi come un genio, Romualdi cominciava dunque col fingere dimenticanza del *dottore* e voluttuosamente mi attribuiva un titolo minore di quello che egli credeva il mio vero.

Non meno voluttuosamente ahimé io mi nascondevo, mi avviluppavo nell'equivoco, e tutto cominciavo a crogiolarmi in quella falsa umiliazione. M'ero affrettato a spegnere la candela ché, dalla lontana ribalta, egli non scorgesse il mio sorriso beffardo; e ora mi stringevo e fasciavo nella misera coperta ch'egli mi aveva generosamente imprestato; avvertivo a poco a poco il calore del mio corpo; provavo lo strano piacere di rinascere in una nuova creatura pur continuando ad essere me stesso. Mi sentivo, come dire? doppio. Ero infatti sempre io; ma ecco, ero, insieme, anche un piccolo impiegatuccio di Bologna, il dottore in scienze commerciali Giovanni Prèmoli, cosí piccolo che quell'uomo vanesio, là sulla ribalta luminosa, mentre procedeva pomposamente a coricarsi, poteva, senza che io osassi correggerlo, chiamarmi *ragioniere.*

Dal letto, ch'era nel mezzo del palcoscenico, tornò, con piccoli passi molli, alla ribalta, e si curvò sulla giacca verde ch'era appesa alla sedia, e cominciò metodicamente a frugarvi nelle tasche e a cavarne e rimettervi oggetti vari, un temperino, un taccuino, un portafogli, un pettine, spostandoli di tasca in tasca secondo un rito, tutto di esitazioni e iterati controlli, che certo doveva ripetersi ogni sera da molti anni.

Cavò infine il fazzoletto bianco che spuntava dal taschino della giacca; lo distese quadrato contro la luce della candela, e con le unghie, accuratamente, lo pulí da scorie o croste;

infine lo rimirò compiaciuto, e lo ripiegò come una benda che si passò sulla fronte e poi annodò intorno alla nuca.

In quel momento tossii. Allora si voltò verso di me:

« E' ancora sveglio, ragioniere? Eh! capisco, il letto è duro, ma quando ci avrà fatta l'abitudine come ho fatto io... Sa perché faccio questo? perché mi annodo il fazzoletto in questo modo? Io sono previdente. Osservi quei grandi finestroni. Appena farà giorno, la luce mi impedirebbe di dormire. Ma io mi abbasserò il fazzoletto sugli occhi, cosí. E cosí con questo piccolo espediente... Faccia, faccia anche lei come me. Tanto piú che lei non ha il sipario ».

« Grazie, grazie, Maestro » e súbito, senza chiedergli come intendesse usare il sipario, cercai un fazzoletto di seta che avevo nel sacco da montagna e mi fasciai la testa.

Frattanto egli aveva spostato la candela verso l'interno del palcoscenico, su uno sgabello che faceva da comodino, e, badando prima ad assicurare a una sbarra del letto la funicella che reggeva il sipario, si era coricato.

« Bè... buona notte ancora, caro, caro ragioniere... scusi, mi scusi eh? ma non mi ricordo il suo nome... »

« Prèmoli, Prè-mo-li » mi affrettai a rispondere; e dopo un attimo di esitazione vilmente conclusi « Ragionier Prèmoli », deciso a convincerlo che *dottore* fosse un titolo usurpato (ci sono tanti che si fanno chiamare dottore e non lo sono) e che io fossi in realtà, com'egli desiderava, ragioniere.

« Ah! Prèmoli, Prèmoli... E' un nome che non mi è nuovo ».

« C'è il dizionario del Prèmoli » azzardai, e súbito mi pentii di aver sfoggiato una cultura forse maggiore della sua.

« Ah! già il dizionario... » rispose vagamente rattristato, mostrandomi di non sapere di qual dizionario si trattasse. « L'autore era suo parente? »

« Sí, lontano, la stessa famiglia ».

« Bolognese, bolognese... sí, bolognesi i Prèmoli... Bé, buona notte, scusi sa? io mi ritiro ».

Cosí dicendo allentò la funicella: con enorme fracasso il sipario si srotolò, picchiò sulle assi del palcoscenico (le

volte del teatrino rimbombarono) e stette fermo, teso, vibrante, una vecchia tela giallastra che la candela illuminava per trasparenza, fiori rossi, fogliami, colonne mozze e nel centro uno stemma turrito. Romualdi era scomparso, come un dio o un grande attore. Fuori, sulla ribalta, isolato ed espressivo cimelio, era rimasta la sedia con la giacca verde.

Fissavo incantato la tela luminosa del sipario, perdendomi a decifrarne l'ornato, finché con un leggero soffio la candela fu spenta. Presto udii Romualdi russare. Presto cominciai a provare il morso delle cimici. E lungo tempo sveglio, grattandomi, rivoltandomi, ascoltavo il silenzio notturno del convento, un orologio, in fondo a qualche corridoio, che batteva ogni quarto, e la civetta che squittiva, vicina, lontana, di nuovo improvvisamente vicina. La immaginavo benissimo, svolazzante intorno agli erbosi muraglioni: si spostava qua, là, senza tregua, inquieta. Perché, pensavo, faccio questo gioco con Romualdi? Non sarebbe meglio piantarla, domani? Ah, era un gioco, appunto. Anche se era male, non era poi un male grave. Ma perché lo facevo? Per non annoiarmi troppo, ecco tutto. Chissà quanti giorni avrei dovuto passare con lui!

Intanto, il pensiero di Romualdi mi distraeva perfino dal fastidio cocente delle cimici.

Alla mattina mi levai con la ferma decisione di cercarmi, in giornata, un altro rifugio. Una cameretta pulita, un bagno, anche se freddo, un paio di lenzuola di bucato! Ma non comunicai tale decisione a Romualdi temendo ch'egli, evidentemente insensibile alle cimici e al sudiciume del convento, la avversasse. Insistei súbito sulle coperte, nel segreto progetto di avvicinare la vedova con il motivo delle coperte e poi chiederle ospitalità, naturalmente pagando. Anche per questo con Romualdi tacqui. Da qualche piccolo segno sospettavo che egli non avesse seco molto denaro. Sarebbe stato difficile persuaderlo a lasciare il convento, dove mangiava male e dormiva peggio, ma l'uno e l'altro gratis, per una camera a pagamento. Dirai che non c'era nessuna ragione perché continuassimo a stare insieme. Se trovavo una camera dalla vedova, o altrove, non c'era nessuna ragione che Romualdi

non restasse al convento. Ebbene, fu un'idea che scartai súbito. Con la nuca che mi bruciava per i morsi delle cimici e il terrore di passare un'altra notte al convento, ero pronto anche a ciò piuttosto che separarmi da Romualdi. Come dirti? Come spiegarti? Mi era preso un violento capriccio per quella diminuizione, quella finzione, quel mascheramento di me stesso che la compagnia di Romualdi mi procurava. Capriccio che capisco soltanto oggi, nel ricordo. Anzi, per quanto ci abbia poi spesso pensato, mi diventa veramente chiaro soltanto adesso che te lo racconto. Allora come allora separarmi da Romualdi, non ci pensai nemmeno. Nell'aria umida e fredda del mattino autunnale, scendevo al suo fianco per la sassosa stradina del convento; guardavo i tetti grigi del paese dove saremmo giunti tra pochi minuti, il fumo azzurro che si levava dai comignoli; ascoltavo il ritmico acciottolío del nostro passo concorde, e la sua voce mielata che mi parlava di Dolores; ed ero felice, stranamente felice e leggero come all'inizio di un nuovo amore.

La sporcizia del paese, vidi attraversandolo, non era inferiore a quella del convento. Perciò, una volta tanto, mi piacque anche lo stile novecento del villino della vedova, il giardinetto ordinato con piccoli filari di dalie e di zinie, la rete metallica, il cancelletto, le tendine ricamate alle finestre. Il campanello era lí, lucido, di ferro bianco, accanto al cancelletto. Bastava suonare. Ma Romualdi mi supplicò di attendere, e tirandomi a viva forza per un braccio mi costrinse a ritornare verso il piazzale. Erano le nove di mattina, troppo presto per disturbare una persona che non si conosceva; e poi, e poi non bisognava fare cosí; bisognava, secondo lui, rintracciare il signor Sandro, un commerciante di Avezzano, il quale conosceva la vedova personalmente e col quale Romualdi era in ottime relazioni. Parlare al signor Sandro delle coperte e « attaccare per quella via ».

Dove stava il signor Sandro? Ero impaziente. Ma il signor Sandro, non occorreva disturbarlo a casa. Verso le dieci, le dieci e mezza, veniva sempre in piazza, all'arrivo della corriera. Mi accorsi che il povero Romualdi cercava, per cosí

dire, di evitare i confronti. La sera prima, al convento, dove gli ingenui frati erano ormai suoi complici, egli si era innalzato davanti a me; ora temeva che io e il signor Sandro, incontrandoci, concepissimo l'uno per l'altro maggiore stima di quanta avevamo per lui, e gli facessimo, cosí, scendere un gradino.

Indovinavo questa piccola e grande angoscia nel suo volto paffuto, che s'increspava in pieghe di tristezza; e avrei voluto curvarmi, immiserirmi, spegnermi al suo fianco. Mi tirai sugli occhi la tesa del cappello, mi appoggiai al parapetto di pietra del piazzale, e rimasi in silenzio lungo, a guardare il paesaggio del botro scosceso e fronzuto che si apriva ai nostri piedi fino alle piú lontane ondulazioni delle montagne, ancora velate della nebbia del mattino. Romualdi, anche lui, contristato, guardava. Finché, di scatto, come un cattivo attore, si coprí gli occhi e la fronte con la palma destra e sospirò profondamente. Tolse la mano. Gli zigomi erano chiazzati di rosso, vi doveva aver premuto molto forte. Gli occhi erano lucidi, come per pianto. Sospirò ancora e disse:

« Penso a mio figlio, che è di là! Lavora con gli Alleati, secondo informazioni che ho avuto. Lavora nella propaganda. Ah! potessi raggiungerlo. Diciannove anni. Un ragazzone. Guardi qua ».

E mi mostrò la fotografia di un ragazzo alto, grosso, biondo, che proprio non gli assomigliava. Povero Romualdi! Chissà perché, guardando quella fotografia, mi intenerii pensando alla sua misera vita. Immaginai, chissà perché, che la moglie lo avesse sempre tradito; che il figlio fosse, per tutti, eccetto che per lui, figlio di un amico di casa.

« E sua moglie? » azzardai.

« E' andata dalla madre, a Savona. Io dovevo mettermi in salvo. Sono... sí, mi sono compromesso nei giorni del governo Badoglio... sa, per venti anni mi hanno fatto la guerra, mi hanno tagliato la strada ».

« Perché, non aveva la tessera? »

« Sí, l'avevo; ma la mia natura è troppo schietta, troppo onesta, sapevano benissimo come la pensavo. E cosí, per

vent'anni, sono stato costretto a una professione indegna di me». Fece una lunga pausa e, con gli occhi bassi, a voce quasi spenta, aggiunse: «Suonavo in orchestra». Non disse lo strumento; né io, curiosissimo, osai domandarglielo. «Ma il 25 luglio» continuò «quando è caduto Mussolini, se hanno voluto un commissario del sindacato musicisti, naturalmente sono ricorsi a me, e io ho accettato, non ho avuto paura. Ma, sa, si capisce, mi sono compromesso, e cosí sono dovuto scappare. Io veramente non volevo. E' stata mia moglie. Hai tanti nemici, ti denunceranno, ti deporteranno in Germania. Mi ha messo sul treno. Mio figlio era già scappato prima. Un coraggio da leone».

S'interruppe indicandomi un signore magro, in camicia aperta e pullover giallino, che veniva verso di noi. Il signor Sandro.

A mitigare le apprensioni di Romualdi, mi presentai súbito io stesso, e con tono modesto, come il ragionier Prèmoli. Romualdi cominciò, con un lungo giro di parole, a spiegare l'affare delle coperte e domandò infine al signor Sandro se, secondo lui, la signora Dolores sarebbe stata disposta a prestarcene un paio. Non v'erano infatti in paese negozi, né altro mezzo di procurarsene. Il signor Sandro disse di sí, che la signora Dolores era cosí gentile e, se avesse avuto delle coperte, non si sarebbe fatta pregare. Si offrí egli stesso di accompagnarci al villino. Allora ebbi un'idea che, mentre favoriva il mio piano di chiedere addirittura alloggio alla vedova, doveva senz'altro liberare il buon Romualdi dal temuto senso di inferiorità. Proposi al signor Sandro di andare dalla vedova io solo con lui. Non era decoroso, spiegai, che il maestro, una persona come il maestro Romualdi, si disturbasse fino a questo punto. Non era decoroso e non era necessario. Non era nemmeno giusto, perché le coperte servivano a me.

Romualdi, sulle prime leggermente contrariato di vedersi escluso da quella visita, appena udí il motivo, che tanto lo innalzava nella stima del signor Sandro e della signora Dolores, approvò tacitamente, chiudendo gli occhi, stringendo le

labbra, scuotendo il capo. Infine ci congedò, come il superiore i subalterni cui affidi una missione delicata:

« Bè, bè, andate allora... e ditele che le sarei personalmente grato del favore. Andate ».

Nel breve tragitto dal piazzale al villino il signor Sandro mi raccontò tutto della vedova Dolores. Romana, trentacinquenne, belloccia, vedova ormai da qualche tempo, senza figli, proprietaria di una rendita non si sapeva quanto elevata ma che certo le permetteva di vivere negli agi, atterrita dalla guerra, era stata una sfollata precoce. Era venuta come villeggiante in quel paese fino dall'autunno del '42, poi, salvo rapide corse a Roma con la sua macchina, non si era piú mossa. A Roma aveva un appartamentino ai Parioli, chi l'ha visto dice elegantissimo. Ma, per la paura dei bombardamenti, lo aveva vuotato dei mobili che aveva chiuso nel sotterraneo di non so quale basilica; e i quadri, le stoviglie, le suppellettili preziose, se le era portate qui, a poco a poco, in ognuno di quei viaggi. « E il villino, dentro, lo vedrà, è un amore ».

Cosí aveva concluso il signor Sandro suonando il campanello. Passato qualche istante, la tendina di una finestra fu smossa, come se qualcuno dall'interno cercasse di veder meglio chi eravamo.

Il villino, con le mura bianche latte, lucide e lisce, consisteva del solo pianterreno, sormontato da una terrazza. Le persiane erano a saracinesca, dipinte anch'esse di bianco.

Il signor Sandro sussurrava: « L'ora insolita, una faccia nuova, qui in paese non vede mai nessuno, si può dire che frequenta soltanto me e mia moglie, ma è una persona cosí gentile, vedrà ». Infine fummo introdotti, a sinistra dell'ingressino, nel salotto.

« S'accomodino, la signora viene subito, chiede scusa, ma è alzata da poco » disse la cameriera, una vigorosa donna di mezza età, probabilmente una contadina del posto.

Il salotto. Due poltrone e un divano, enormi, bassi, profondi, di velluto lilla. Nel mezzo, un tavolo rotondo, di cristallo, alto pochi centimetri dal tappeto. Le pareti, bianche, de-

corate da quadretti ciascuno dei quali conteneva, sotto cristallo, una diversa fotografia della stessa donna. La padrona di casa, come il signor Sandro si affrettò a rivelarmi. Si vedeva la vedova Dolores in tutte le pose, in tutti gli abiti, in tutti i luoghi. Al Pincio con l'ombrellino, al galoppatoio da amazzone, a Viareggio in costume da bagno, tra le Dolomiti da alpinista, in piazza San Marco coi colombi, in cutter a Portofino; nell'atto di scendere da un aereo e di salire su un transatlantico; in bicicletta, sui pattini, al volante; da sposa, da Valchiria, da gitana; in tuta da meccanico e perfino in frack. Non era bella, mai, e sempre goffa. Ma neppure era brutta, e pareva, come dire? piccante. Tutta seno e tutta sedere; denti bianchi ed occhi neri. Capelli nerissimi, ricci, corti, scomposti: alla Nella Regini. Ti ricordi ancora di Nella Regini? Insomma, se il signor Sandro non mentiva e se quelle fotografie erano davvero recenti, il mio ideale, il mio tipo. Stupida, vivace, letteratoide, e *vieux jeu.* E' un tipo che, purtroppo, appunto perché non va piú di moda, come una certa forma di *Homburg,* l'unico cappello che mi vada a viso, o una certa marca di *Bourgogne,* l'unico vino che non mi faccia male allo stomaco, duro, a scovare, una fatica sempre maggiore. La vedova Dolores, dunque, mi piaceva. E, poiché l'attesa si prolungava, mi dedicai ad esaminare le fotografie.

Il signor Sandro taceva. Anch'egli, forse, non era indifferente alle grazie della vedova. Forse si era offerto di accompagnarmi al villino soltanto per poterla vedere una volta senza l'incomoda presenza della propria moglie.

Un pesante arco di stucco occupava per intero la parete di faccia alla finestra, e una tenda di velluto lilla, come le poltrone e il divano, ci precludevano per ora la vista di quella che probabilmente era la stanza da pranzo. Di lí forse, o dalla non lontana cucina, veniva anche un forte odore di cipolla, che contrastava con quell'arredamento e non avresti saputo dire se ne correggeva o peggiorava l'effetto. Sembrava tuttavia un luogo pulito. E su quel divano, anche senza lenzuola, avrei dormito cento volte meglio che al convento.

Comunque, io non pensavo piú né alle coperte, né all'al-

loggio, e nemmeno a Romualdi. Quelle poltrone di velluto, quelle fotografie, il mio lungo digiuno, e la stessa attesa, avevano creato un'illusione perfetta. Mi pareva di attendere in altro salotto, in altra ora, altre donne. L'odore di cipolla non guastava neppure. Ero contento che il signor Sandro tacesse ed ero, come in quelle altre attese, tutt'orecchi ai rumori soffocati della casa, e tutt'occhi, alternativamente, all'uscio dell'ingresso e al tendone di velluto, poiché non sapevo donde sarebbe apparsa la bella vedova. Vedova, ripetevo tra me, vedova, vedova. E' forse la parola piú eccitante che conosco. Compendia in sé amore e morte,

cose quaggiú sí belle
altre il mondo non ha, non han le stelle.

Ed ecco, udii aprire, e chiudere, un uscio non lontano, e una voce femminile, forte, un po' di gola, la sua voce di certo, chiamare: « Caterina! »

Mi alzai in piedi. Uno sbatter vivace di tacchi, un fruscio che si avvicinava, di scatto l'uscio dell'ingresso si aprí: apparve lei, non vecchia né troppo piccola: fiorente, grassoccia, belloccia, occhi neri, capelli neri, denti bianchi, bocca ridente, braccia tintinnanti di braccialetti d'oro che le uscivano nude da un chimono di velluto rosso. Un'alta fascia di seta rosa la cingeva alla vita. Era un fenomeno! Nel 1943, coi tedeschi a Roma e gli americani a Benevento, una donna cosí, in quello sperduto paesetto dell'Abruzzo, era un vero fenomeno. Non credo che mi inchinai piú profondamente, né con maggior compunzione baciai la mano, quando lo scorso inverno, a Buckingham Palace, ebbi l'altissimo onore di essere ricevuto da Sua Maestà la Regina.

La mano di Dolores, viva, asciutta, rotonda, si incastrò con dolce precisione nella mia mano; e io la trattenni, dopo averla baciata, forse un po' piú a lungo di quello che sarebbe stato conveniente e prudente di fronte al signor Sandro. Ma ella per prima non accennava a volerla ritrarre. Mi guardava coi suoi occhi ridenti, diritta nei miei occhi, e io, come accade, avevo già capito tutto: che le ero piaciuto fin dal primo momento,

quando mi aveva visto dalla finestra, al cancelletto, e aveva scostato la tendina; che non c'era pericolo ricambiasse la simpatia del signor Sandro; che era sola, in quel paese, e anch'essa da lungo tempo digiuna d'amore.

Frattanto, il signor Sandro parlava:

« Buongiorno cara signora. Scusi se vengo cosí presto a importunarla la mattina. Ma si tratta di un'opera buona. Sono sicura che lei farà quanto possibile. Le presento qui un amico del maestro Romualdi, che lei già conosce di fama, il maestro che abita al convento... permette, il ragionier Prèmoli, la signora Cocchi ».

A quelle parole, come per incanto, tutta la mia sicurezza svaní. Che cosa era successo? Nel mio entusiasmo, mi ero dimenticato di Romualdi.

Che ne sarebbe stato di Romualdi, se andavo a letto con la vedova Dolores? E tanto piú se ci andavo cosí presto, cosí súbito, come proprio pareva che fosse stabilito dal destino? Avrei saputo, avrei potuto, per non amareggiarlo, per non distruggerlo, tenergli celata l'avventura?

Bisognava, ad ogni costo, ch'egli non sapesse nulla. Motivo di piú per chiedere ospitalità alla vedova. Infatti, se la notte fossi sceso dal convento in paese per trovare la bella Dolores, né Romualdi né l'intero paese avrebbero il giorno appresso ignorato la mia visita. Se invece avessimo ambedue, quali pensionanti, preso alloggio nel villino, il paese avrebbe al piú potuto mormorare; e quanto a Romualdi stesso, non mi sarebbe stato difficile, durante sue assenze diurne che non avrei mancato, all'occorrenza, di provocare... Perché, in questa decisione, come Johnson al terz'atto della *Fanciulla,* fui subito fermo:

Ch'egli non sappia mai.

Non mi fu difficile, ridendo cogli occhi a quegli occhi che mi ridevano, leggermente spostare la conversazione, che il signor Sandro aveva avviato sulle coperte, verso un breve racconto della mia fuga.

Dolores seguiva le mie parole estasiata. Voleva sapere di piú, sapere meglio. Bisogna che tu ti rifaccia a quell'epoca, a

quei mesi che passò sulla vecchia e casalinga Italia una ventata di giovinezza e di avventura; gli animi piú egoisti, piú prudenti si sentirono sfiorati dall'eroismo ed essi stessi un po' eroi. Guarda bene che non metto me tra gli eroi, e Dolores tra i prudenti ed egoisti. Eravamo tra questi ultimi tutti e due. Ma insomma, anche fisicamente, bruciato dal sole, la barba lunga, l'abito sporco; perseguitato, fuggiasco, misterioso, io ero per lei in quel momento l'eroe. Quanti mesi che s'annoiava in quel villaggio! dove non c'era il cinematografo, dove non le capitava niente, proprio niente. Prigionieri alleati in fuga, paracadutisti, partigiani, ne aveva veduti qualcuno, le sarebbero piaciuti forse; ma le facevano troppo paura. Eroismo troppo rischioso, troppo vero! Gli americani non erano ancora arrivati. Io, in un certo senso, ero il pre-americano, ero l'eroe. Tutti i coups de foudre si spiegano. Ti ho voluto spiegare anche questo.

Dopo avere insistito sul disagio a cui ero stato costretto per le quattro ultime notti, dormendo in pagliai, in fienili, nella baracca di un cantoniere, descrissi con spiritosa esagerazione la notte passata nel teatrino del convento. Prima ancora che avessi finito, la vedova mi offriva un bagno caldo, e già si affacciava all'uscio del corridoio, già dava l'ordine alla Caterina. Avrei dovuto rifiutare. Ma un bagno era un paradiso insperato, dopo una notte come quella. Esitai dunque in complimenti e ringraziamenti, mentre riflettevo che, accettando, avrei fatto attendere Romualdi oltre il previsto, cominciando così a scalzare il faticoso edificio della sua superiorità.

Dissi che non potevo lasciare oltre il maestro sulla piazza, era una grave mancanza di riguardo. La vedova ebbe pronto il rimedio, il signor Sandro lo andasse ad avvertire, mentre io, súbito súbito, dovevo entrare nel bagno. L'acqua era già calda. L'aveva fatto anche lei, appena allora. Tutte le mattine aveva l'acqua calda. Era sfollata, in un paese di lupi; ma aveva « tutti i conforts, come in un albergo di via Veneto ».

Il signor Sandro fece il muso lungo, e si avviò lentamente. La vedova, alzando la tenda di velluto, mi pregò di seguirla nel bagno. Il signor Sandro uscí. E mi trovai con lei, solo, al di là della tenda ch'ella aveva abbassato.

Non era una stanza da pranzo; ma un altro salotto, senza finestre, appena rischiarato dalla luce che filtrava sotto la tenda. Ne approfittai per cingere Dolores alla vita. Mi guidò, nella penombra, ad un uscio ch'era in fondo. Lo aprí. Era il gabinetto da bagno. Nella sala, ora piú illuminata, feci in tempo a vedere, mentre uscivo, un grande divano, che occupava quasi tutta la parete attigua al bagno, e sul divano un enorme quadro rettangolare, due metri di lunghezza per uno di altezza, davanti al quale, come una cortina, pendeva un velo di tulle, tutto a pieghe, piú fitte verso il centro e piú rade verso i lati, che lasciavano intravedere il dipinto. Si trattava, su un fondo di colore scuro, fogliami o tappeti, di una donna nuda e sdraiata, una Venere, una Cleopatra, non ebbi il tempo di chiarirmene. Dolores mi aveva fatto passare nel bagno e aveva chiuso l'uscio dietro di noi. La baciai in bocca, e mentre la baciavo la spogliavo, la accarezzavo, la stringevo, la rovesciavo per terra. Stava per succedere tutto, quando si divincolò piú forte di quanto non avesse fatto fino a quel momento, e mi sussurrò rapida:

« Làvati prima, per piacere, se dici che hai avuto quelle bestie, stanotte ».

Era giusto. Tanto c'era tempo. Avevamo davanti a noi quindici giorni, un mese, forse piú, almeno fino all'arrivo degli americani. Si ricompose, e andò di là, a vedere se Romualdi era già venuto.

Sí, era già venuto. Dolores tornò con gli asciugamani, me li porse attraverso l'uscio, non quello che dava verso la doppia sala, un altro, che dava sulla sua stanza da letto; e pensò lei, per prima, a togliermi d'imbarazzo:

« Sa che cosa mi è venuto in mente ripensando alla sua descrizione di una notte al convento? Poveretti! Lei e il maestro Romualdi potrebbero venire da me. Non ho camere da letto. Ma c'è la sala, divisa dall'arco con la tenda. E due divani, uno di qua, uno di là. Lenzuola e coperte ne ho. Potreste dormire e mangiare qui. L'ho detto súbito al maestro. Ma lui ha ringraziato molto e ha risposto di no. Forse lo fa per complimento ».

« E' timidezza. Molto spesso i grandi uomini di studio, gli artisti, gli scienziati sono timidi. Per parte mia sono felice e accetto. A una condizione, naturalmente: che fissiamo un prezzo per la pensione ».

« Neanche per sogno. Siete profughi, è mio dovere ».

Le dissi che intendevo, comunque, pagare. Per Romualdi, spiegai, era diverso. Evidentemente non si poteva accettare denaro da una personalità come la sua. Averlo ospite in casa era già un onore. Si trattava soltanto di superare la sua timidezza, e poi trattarlo con ogni riguardo. Lasciasse fare a me, avrei pensato io a convincerlo. Prima di sera saremmo tornati al villino, con armi e bagagli, per restarci. Questo discorso si svolgeva attraverso l'uscio semichiuso. Né ci fu possibile ricominciare il gioco interrotto, perché Caterina era entrata nella stanza da letto. Quando fui pronto, raggiungemmo Romualdi e il signor Sandro nel salotto. Di lí a poco ci congedammo dalla vedova.

Andammo fino alla piazza col signor Sandro, il quale, dal mio silenzio, capí che qualcosa era successo, e infine mi salutò con un sorriso che fu quasi un ghigno.

Dissi a Romualdi accoratamente che Dolores era rimasta male per il suo rifiuto. Perché aveva voluto offenderla?

« Offenderla? »

« Ma si capisce. Quando una personalità come lei, caro Maestro, declina un invito, offende. E poi, in questo caso, c'è di piú. La signora Dolores ha per lei non soltanto rispetto, considerazione, ma ha anche molta... simpatia ».

« Lei è rimasto di là, solo con lei, almeno dieci minuti » protestò Romualdi vivacemente. La mia insinuazione lo solleticava, era diventato rosso, faceva il possibile per non crederci súbito.

« Sí. Ma sa di che cosa abbiamo parlato, tutto quel tempo? Abbiamo parlato di lei, Maestro. La signora Dolores voleva sapere di lei, dice che ha un debole per l'arte e per gli artisti, mi ha chiesto delle sue opere, della sua attività ».

« Ma lei, che cosa ha potuto dirle? » fece Romualdi rabbuiandosi.

« Ebbene... le ho detto che sono un profano, un povero impiegato di banca... e mi sono tenuto sulle generali ».

Continuai con altre menzogne di questo genere, finché lo vidi credulo della simpatia della vedova. Ma ancora esitava ad accettare l'invito. Perché esitava? Lo indovinavo, e girai il discorso da quella parte. Non approfittare di un cosí gentile invito? Avremmo dormito meglio, mangiato meglio, e *la spesa* sarebbe stata la stessa del convento, anzi minore: al convento bisognava pur lasciare una forte elemosina; per la vedova sarebbe bastato, a guerra finita, a Roma, a Capodanno, un mazzo di fiori. Questo argomento lo scosse:

« Dice sul serio? Non dovremmo pagare la pensione? »

« Ma le pare?! »

« Perché, sa, io, fuggendo da Roma, non ho voluto, come si dice? realizzare. Mi sono portato un po' di liquido, qualche oggetto d'oro, e non potrei affrontare una spesa simile ».

Coi frati non furono grandi saluti. C'eran sempre le prove del coretto delle fanciulle, tre volte la settimana, lunedí, mercoledí, venerdí, alle 8 di sera. E a cominciare da quella stessa sera, ch'era mercoledí, tre volte la settimana avremmo dovuto salire al convento, dove avremmo cenato. Dovevo venire anch'io, stabilí il guardiano. Era inteso che, come dilettante, avrei in qualche modo aiutato Romualdi.

Raccolta la nostra roba, alle cinque del pomeriggio eravamo già tornati al villino, ricevuti festevolmente dalla Dolores, la quale, per l'occasione, era in pantaloni e maglietta. Si era rifatta le ciglia, i riccioli, le unghie. Ci guidò saltellando nella doppia sala, tirò la tenda di velluto lilla e ci mostrò uno di qua, uno di là, i due divani trasformati in letti:

« Ecco le vostre camere. Dovrete accontentarvi. Ma lenzuola, ne ho in quantità. E ho fatto anche mettere un materasso per ognuno ».

Io non ascoltavo. Strabiliato, guardavo il gran quadro rettangolare che, in fondo alla seconda sala, sormontava per la sua lunghezza il secondo letto. Era proprio un nudo di donna, a grandezza naturale. La donna era lei, Dolores. E la cortina di tulle si infittiva in pieghe verso il centro...

Ma perché? ci si domandava. Forse la maggioranza dei visitatori non era degna di simile spettacolo? O, parendole il quadro, senza velo, impudico, ne aveva Dolores coperto quella parte per castigarlo? Calcolo errato. Perché veniva il dubbio che quel velo sacro e ridicolo avesse uno scopo contrario: quello di solleticare, incuriosire, eccitare. Forse la vedova Dolores non era fatta come tutte le altre donne. Chissà!

« Guarda il quadro? » fu la sua voce stessa a scuotermi dalla contemplazione. Pareva confusa, era arrossita: « E' un'opera del Bernardi. Non lo conosce il Bernardi di Roma? Lei, Maestro, lo conosce? »

« Conosco, conosco » si affrettò a dire Romualdi avanzando a piccoli passi.

« Lo tengo qui perché è tanto grande. Ma se desse loro fastidio, posso anche toglierlo ».

« Per carità, signora » sorrise il Maestro con tutta la galanteria di cui era capace « ce lo lasci, diamine! Ci farà compagnia, ci ispirerà. La sera prima di addormentarci lo guarderemo come... come una Madonna! » E, abbassando la voce per maggior gentilezza, concluse: « Io, almeno, vi pregherò davanti! »

« Che cosa dice, Maestro! ». In un convulso di risa, scrollava i riccioli neri: « Piuttosto si può tirare tutto il velo, cosí ».

« Faremo cosí, quando proprio avremo bisogno di dormire », commentò Romualdi.

Ma nel tirare il velo davanti al quadro, essa aveva spianato le pieghe. Attraverso il tulle, ora trasparente, e non senza imbarazzo, soprattutto se si pensava che l'originale era lí a due passi, si vedeva ogni cosa.

Nonostante la venerazione che avevo cercato di istillarle per Romualdi, Dolores aveva deciso che non Romualdi ma io dovessi dormire sotto il sacro dipinto. Protestai vivacemente. Ma non ci fu verso. L'altro divano, spiegò, era molto migliore: come molleggio, come ampiezza, come posizione.

Capii subito il calcolo di Dolores, mentre Romualdi, che ignorava la topografia della casa, non poteva sospettarlo. Romualdi doveva dormire là. Cosí, si sarebbe trovato lontano, ed

io invece vicino al camerino da bagno, che era attiguo alla stanza di lei.

Passammo il resto del pomeriggio ad ordinare le nostre robe nelle due stanze. Ogni tanto Dolores si affacciava dal bagno:

« Volete che vi aiuti? »

Sperava, ogni volta, di vedere la tenda chiusa e trovarmi solo. Ormai cominciava ad aspettare. Ma io non potevo. Romualdi non era poi cosí stupido, e si era accorto che le simpatie della vedova non andavano verso di lui, come io la mattina gli avevo raccontato. E siccome aveva creduto al mio racconto, e ci voleva credere ancora, se ne stava zitto, rabbuiato, arrabbiato con lei, con se stesso, con me. No, non potevo, almeno quel primo giorno, sparire, fossero pure momenti, dalla sua vista. E quando Dolores si affacciava e mi guardava impaziente, le rispondevo con rapide occhiate verso Romualdi, per il quale eh! bisognava pure avere un certo riguardo. Dolores si ritirava adagio adagio, e faceva il broncio.

Quando annottò, risalimmo al convento per la cena e la prova del coretto. Non ti dico che cos'era questa prova. Per un'ora, un'ora e mezza e forse piú, chiusi e stretti in una vecchia sacrestia, alla luce gialla di due lanternoni ad olio, tra enormi armadi il cui tanfo si mescolava a quello delle nostre allieve. Quindici ragazzotte, rozze, malvestite, con selve di capelli irti, ricci, secchi, e un terribile puzzo di aglio, di capra, di sudore. Un tormento, perché non c'era spazio. Romualdi sedeva all'armonium e provava le voci. Io, che non avrei neanche potuto alzare la mano per dare un attacco, mi trovavo schiacciato, come incastrato tra le ragazze e l'armonium. Perché poi i frati, che avevano nel convento quanto spazio volevano, si ostinassero a farci provare là, non te lo so dire. Era inteso col padre guardiano che le ragazze per Natale dovevano cantare qualcosa che Romualdi avesse loro insegnato. Ma finora avevan già fatto quattro o cinque prove, e Romualdi non aveva tirato fuori niente. Si era limitato a classificare le voci, tu sei soprano, tu mezzosoprano, e a far eseguire semplici solfeggi e semplici scale. Non era ora di attac-

care lo studio dei pezzi. La verità è che, questi pezzi, lui non ce li aveva. Autentici, non se ne ricordava. Nuovi, non era capace di scriverne. Non sapeva come fare Naturalmente non me lo confessò. Lo capii da me sulla via del ritorno, appena finita la prova. La strada che scendeva dal convento al paese era favorevole alle confidenze, agli abbandoni. Nella notte buia, umida, nuvolosa, ci lasciammo distanziare dal gruppo delle ragazze, e cominciammo a parlare tranquillamente della cosa, come due vecchi organisti di villaggio.

« Sa » diceva Romualdi supponendo in me una cultura musicale limitata a *Core Ingrato* « sa, bisognerebbe che avessi con me qualche quaderno di vecchi appunti. Anni fa avevo scritto una mezza cantata... una cantata è come un'opera, un'operetta per coro e voci sole. Dovrei rintracciare, ricordarmi, buttar giú... *Natal! Natal!* mi pare che facesse » e accennò il motivo.

La-re, la-re, era il coretto dei bambini al prim'atto del *Werther*. Fui lí lí per dirglielo. In fondo non c'era niente di male. Una cantata di Natale, poteva benissimo averla scritta anche lui, se non altro agli esami del Conservatorio; e del resto, la-re, la-re, era una cadenza tradizionale di quei *vieux noels,* che Massenet, nel suo coretto, aveva imitato. Stavo dunque per dirglielo; ma egli, dopo un istante di meditazione, aveva ripreso:

« Adesso mi ricordo anche il seguito. Faceva:

Oggi Cristo è nato
Il Signore a noi fu dato
Re, pastori d'Israel... »

Naturalmente, era il *Werther*. E io non glielo dissi, naturalmente. Anzi:

« Magnifico » esclamai. « Lei lo deve riprendere, lo deve riscrivere tutto, Maestro! »

« E' questione che non me lo ricórdo tutto:

Re pastori d'Israel...
Re pastori d'Israel...

...e poi? Non me lo ricordo. Una cantata, peccati, peccati di gioventú ».

Io me lo ricordavo benissimo. Ma come fare a suggerirglielo? come fare a ricordare all'autore una sua composizione inedita ed ignota, senza metterlo in sospetto che si tratti di un altro, un precedente autore? Tale mi pareva, in quel momento, il candore di Romualdi, che sospettai egli fosse in buona fede; non ricordasse il Wether, un'opera che si esegue cosí poco; e credesse davvero di aver composto quelle battute, su quelle parole.

Se invece era in malafede, sarebbe bastato che io proseguissi:

...Re Pastori d'Israel!
Su nel puro ciel
De' beati il santo coro...

Ma non ebbi il coraggio. Dissi con calma:

« Domani lei si metterà al pianoforte, io mi metterò al tavolino... »

« Lei conosce le note? sa scrivere la musica? »

« Scrivere?! copiare un pochino. Insomma, vedrà che con la pazienza lei si ricorderà tutto il pezzo ».

« Speriamo! E questo sarebbe il pezzo serio, sul tema del Natale. Poi vorrei anche, se mi riuscisse di trovar la musica, perché non la ricordo bene, insegnare un paio di coretti di Mendelssohn. Quello che dice: *Ahi come presto stridono i venti,* e l'altro che dice: *Margheritine anemoni non ti scordar di me.* Li conosce? »

« Sí, forse li ho sentiti qualche volta, forse quand'ero in collegio ».

« Se potesse aiutarmi a ricordarli... »

« Volentieri ».

« E sa perché vorrei proprio scegliere Mendelssohn? »

« Non so, perché è molto adatto allo scopo ».

« Sí, ma non basta. Vorrei proprio scegliere Mendelssohn, anche se vado incontro a un grave rischio, perché Mendelssohn se lo merita. E' una rivalutazione necessaria ».

« Non capisco ». Mi pareva cosí enorme che stentavo a capire.

« Sí, perché, vede? Mendelssohn era... » abbassò la voce e si guardò intorno: « ...ebreo! E, come ebreo, da parecchi anni non si può piú eseguire. Ora non si sa, se per Natale abbiamo qui gli alleati, benissimo! E' un passo giusto, lei lo capisce, un atout! Ma se invece ci sono ancora i tedeschi... potrebbero essere guai ».

« Cosa vuole che le succeda? In un paesetto sperduto, durante una ritirata, con certe gatte da pelare altro che questa, cosa vuole che le facciano? »

« Com'è ingenuo lei! I tedeschi sono cattivi. Vengono le S.S. Alto là. Mendelssohn? Ebreo! Chi dirige? Germania, deportato. Eh no, non creda, ci vuol fegato, altro che. Ma io ce l'ho. Certo non andremo a dirlo in giro, che facciamo Mendelssohn. Io lo insegno, lo dirigo, le ragazze lo cantano, e basta. La questione, piuttosto, è che non me li ricordo bene, questi coretti ».

Me li ricordavo io. Li avevo imparati alle elementari. Gli dissi che lo avrei aiutato anche per Mendelssohn. Intanto si era giunti a casa.

Trovammo la sola Caterina. La signora faceva dire che si sentiva stanca, era già andata a dormire, e ci augurava buonanotte.

Anche noi eravamo stanchi. Rapidamente mi spogliai, mi infilai a letto. Da quante notti non riposavo in un vero letto! Romualdi era piú lento. Anche questa volta dovetti assistere al solito rito; e poiché nelle due sale non v'era dove appendere la giacca verde, ma solo poltrone e sgabelli, egli uscí nell'ingresso a cercare una sedia a spalliera.

Fu appena fuori, che udii con un lieve scricchiolío aprirsi l'uscio del camerino da bagno, e Dolores, un filo di voce, che mi diceva:

« Giovanni, vieni! »

L'uscio si richiuse. Romualdi rientrava dall'ingresso con una sedia di paglia. La piazzò nel mezzo della stanza, vi appese accuratamente la giacca.

Infine andò a letto anche lui. Ci accorgemmo, allora, che la tenda di velluto era rimasta aperta. Né questa volta era possibile, come il telone del teatrino, manovrare dal letto. Bi-

sognava che uno dei due si alzasse. Naturalmente lo avrei fatto io. Ma fui preso da un dubbio. Romualdi ormai conosceva la casa, e sapeva che attraverso il camerino da bagno si poteva comunicare con Dolores. Non volevo ch'egli sospettasse. Bisognava che la tenda restasse aperta, e ch'egli potesse controllare l'innocente brevità delle mie assenze nel bagno.

Gli domandai se ci teneva, che chiudessi la tenda. Disse di no, grazie, non gl'importava. Aveva presso di sé il lume a petrolio. La luce elettrica non funzionava. Da qualche giorno i tedeschi avevano fatto saltare la centrale di Popoli. Mi diede la buonanotte, abbassò piano piano il lucignolo, e non disse piú nulla.

Dopo qualche momento mi levai, dovendo andare nel bagno. Non avevo richiuso dietro di me l'uscio che mi sentii avvinghiare nell'oscurità da una forma molle, calda, confusa di veli. La bocca di Dolores cercava la mia, ora mi baciava

« Vieni » s'interruppe per sussurrarmi dentro l'orecchio « vieni di là » e tentava di trascinarmi nella stanza da letto.

Mi staccai a forza.

« Non posso » le dissi « il Maestro se ne accorgerebbe ».

« No, c'è la tenda ».

« L'abbiamo lasciata aperta ».

« Ma perché?! » fece Dolores con un gemito di disperazione, e poi subito: « Non importa, ora rientri, e la chiudi, e poi vieni da me ».

Come resistere? Mentre avevo deciso di staccarmene, stringevo sempre piú il corpo di Dolores. Sapevo benissimo che non era amore, ma capriccio; eppure lo sentivo piú forte di un amore. D'altra parte, ciò che mi tratteneva non era dovere, ma capriccio; eppure lo sentivo piú forte di un dovere. Non fui mai fidanzato, né mai, sia pure per breve tempo, giurai d'esser fedele ad una donna. Tu hai avuto moglie, invece, le hai anche voluto bene, mi pare, e saprai meglio di me che cosa si provi quando, pur amando la propria donna, si ha tra le braccia un'occasione di infedeltà; come si desideri questa infedeltà nel tempo stesso che si cerca, con ogni sforzo, di non commetterla. I pensieri virtuosi, simili al vento che

invece di spegnere il fuoco lo ravviva, aumentano, per contrasto, l'idea del piacere che ostacolano; e rinforzano cosí a poco a poco la tentazione finché diventa irresistibile.

Provai tutto ciò, eppure seppi resistere. L'idea di Romualdi che di là mi attendeva, e non poteva non aver udito qualche bisbiglio, qualche tramestío, l'idea di Romualdi, questo assurdo, goffo, ridicolo mito di rispettabilità creato da me, per me... Ma che dico? mito? quale mito, se ero il primo a non crederci? Non mito, dunque, ma parodia di un mito, beffa che volevo spingere fino all'estrema conseguenza di sacrificarvi un piacere... Ebbene questa beffa, parodia, mito, idea, chiamala come vuoi, fu piú forte di quanto, nella maggior parte dei casi, sia un giuramento di fedeltà ad una donna che si ama. Bisognerebbe dedurne che il diavolo si vince soltanto con un altro diavolo; e che mariti fedeli sono coloro ai quali le mogli fanno troppa paura.

La mia volontà di ingannare Romualdi fu abbastanza diabolica per staccarmi da Dolores.

« Va bene » le sussurrai dopo un ultimo bacio, « ora vado di là e poi torno ». Mentivo, naturalmente. Ero deciso, una volta superata l'immediata tentazione, a restarmene queto in letto.

« Vieni presto, ti aspetto. Chiudi la tenda. E poi vieni subito. Cammina scalzo, non sentirà niente ».

« Va bene » le dissi, e tornai di là. M'infilai a letto, cercai di prendere sonno.

Ma avevo dimenticato il ritratto. Giacendo supino in quella che a tutta prima mi era parsa l'oscurità completa della stanza, e aspettando il sonno, cominciai a distinguere, al fievole riverbero che il lume a petrolio ancora mandava d'accanto il letto di Romualdi, cominciai a distinguere il velo di tulle sopra alla mia testa, coi cannelloni delle pieghe verticali; e di scorcio, dall'oscurità informe, vidi lentamente affiorare una fosforescenza senza contorni precisi ma che vagamente si componevano a suggerirmi l'idea del corpo nudo di Dolores. Tra breve, nella chiarità della pelle, cominciai anche a distinguere la macchia piú scura che era tra il ventre e le cosce; e chiusi gli

occhi per non vedere; ma vedevo lo stesso. Mi voltai dall'altra parte. Sentivo il quadro; e Dolores viva, che mi attendeva di là. Mi rivoltavo supino, cacciavo la testa sotto il guanciale e di momento in momento ero sempre piú sveglio. Una forza come di molla mi obbligava continuamente a voltarmi, spalancare bene gli occhi, e fissarli nel buio finché ritrovavo quella forma nuda e invitante. Era un supplizio. Immaginata con il nebuloso e fantastico aiuto del ritratto, un corpo nudo nella notte, Dolores mi appariva piú bella e piú desiderabile di quanto non l'avessi sentita pochi momenti prima tra le mie braccia. Dovetti, credo, quasi perdere il controllo dei miei movimenti, ed agitarmi nel letto in modo straordinario, perché ad un tratto udii la voce di Romualdi rompere il soffocato frastuono che mi facevo intorno coi miei sospiri e giravolte e fruscii: chiara e ferma voce nel silenzio notturno, non di chi si destasse allora dal sonno, piuttosto di chi avesse lungo tempo vegliato in tranquilla meditazione:

« Ragioniere » diceva « ragioniere, sento che lei non dorme ancora. Anch'io non ho sonno. Venga qua, facciamo due chiacchiere ».

Sorpreso, senza dir nulla, mi avvolsi in una coperta e attraversai la stanza fino al letto di Romualdi.

« Chiuda » mi disse « adesso chiuda la tenda ».

Sempre piú sorpreso, obbedii.

« Adesso prenda quella sedia » (indicò la sedia su cui era appesa la giacca verde) « e si segga qua vicino. L'ho fatto alzare, perché parlando forte ci potrebbero sentire... di là. E non sono venuto io da lei, perché laggiú è troppo vicino alle stanze... di là ».

Disse due volte *di là* con uno strano sorriso, tra delicato ed ambiguo, che certamente alludeva a Dolores, non capivo ancora bene in quale senso.

« Vede, ragioniere » proseguí dopo una breve pausa abbassando la voce fino ad un soffio « vede, ragioniere, io sono quasi alle soglie della vecchiaia... »

Protestai. Ma cosa diceva? quanti anni aveva? Cinquanta? impossibile!

« Non è questo » riprendeva « quando si arriva alla mia età... lei è piú giovane di me, avrà dieci anni di meno... o sbaglio? »

Gli dissi che non sbagliava.

« Ebbene, quando si arriva alla mia età, ci si pente improvvisamente di non aver preso dalla vita tutto quello che la vita ci aveva offerto... »

Davvero, non capivo dove voleva arrivare.

« ... In altre parole, lei stamattina credeva, o voleva farmi credere, che la signora... di là avesse un debole per me; mentre è chiaro, come dicevo io, che è lei il prescelto. Andiamo, andiamo ragioniere, vedo che lei esita. Non ci pensi tanto. Si ricordi che la vecchiaia viene di colpo. Quanto le restano? Dieci, quindici anni? Che cosa sono? E le occasioni, le belle occasioni sono cosí poche. Lo sa lei come dicono i romani? *Ogni lasciata è persa.* Bè, coraggio, ragioniere » e cavando il braccio destro dalle lenzuola (aveva un pigiama marrone scuro a piccole strisce verdi, lo rivedo ancora) mi batté cordiale, amichevole, umano, sul ginocchio.

Sí, lo rivedo ancora quale mi apparve quella notte, povero, caro Romualdi, schiacciato nel suo letto ben rifatto come in una busta; col capo esattamente al centro del cuscino; gli occhi tondi, senza luce, le orbite segnate da profonde occhiaie semicircolari, blu scure, violette, che contrastavano con la pelle rosea e quasi fresca delle guance. Mi guardava fisso, e sotto i suoi precisi baffetti all'americana si disegnava e animava un sorriso incerto, un sorriso timido di sorridere. A quella vista, fui preso allora, e sono ripreso adesso e ogni volta che ci penso, da un'angoscia che non so risolvere. Ecco qua. Romualdi non sapeva chi ero, e non pensava che io fossi, comunque, superiore a lui. Io ero per lui una persona piú giovane di lui, *non artista* e, quindi, inferiore a lui, un impiegatuccio di banca senza grandi mezzi né grandi ambizioni, una persona, quindi, che perfino nella vita pratica gli era inferiore, uguale, o di poco superiore. Non potevo sospettarlo di seconde intenzioni. Era proprio il suo cuore, che parlava in lui! Come mai, mi domandai allora, un uomo che in

un dato momento ti balena innanzi come un amico o addirittura come un padre, come un'anima uguale o addirittura superiore, tutti gli infiniti momenti che precedono o seguono quel dato momento ti può sembrare, anzi diresti proprio che è, ridicolo, vano, spregevole? Il buffonesco abbraccio con il quale lo avevi sostenuto — quasi ti pareva di non stringere tra le tue mani un altro uomo ma un fantoccio — ecco, improvvisamente, si trasforma in una stretta di mano tra uomo e uomo, un riconoscimento tra pari e pari a mezzo cammino, un aiuto a tirare avanti, la cosa piú leale, piú nobile, piú bella della vita, l'amicizia. E perché, mi domandavo angosciosamente fissando quel corpo grasso, schiacciato in quel letto, quegli occhietti tondi che mi fissavano quasi senza espressione, quelle labbra carnosette che pure stavano pronunciando parole cosí chiare ed umane, perché tu, in questo momento, sei me, e un momento dopo sei cosí lontano e diverso da me, che posso quasi pensare tu non esista ma sia un gioco della mia fantasia? Perché siamo condannati a questa assurda divisione, tu lí, e io qua? Che cosa fa che io sia *un* uomo, e tu *un altro* uomo? Quale crudele condanna ci obbliga quasi continuamente a mentire e a mentirci, cioè a essere diversi e separati uno dall'altro? Se è soltanto la tua piccolezza che ti allontana da me, oh io non so che cosa farmene della mia grandezza, è un pesante mantello che io getto volentieri dalle mie spalle, per seguire leggero te tra le miriadi degli uomini come te e me piccoli, pagliuzze di un grande pagliaio sotto il sole, erbe che vibrano ai venti della prateria:

picolo viver tra tuti i picoli
e morir de passion,

come dice il poeta. Ma non è la tua piccolezza, perché, ecco, tu, per un momento, non sei piú piccolo: ecco, tu sei grande, sei grande come me, piú di me. Nessuno è sempre piccolo, tutti in qualche momento sono grandi. Ma questa grandezza ondeggia, serpeggia, svaria: imprevedibile il suo cammino, imperscrutabili le sue frequenze e le sue assenze, come di una grazia misteriosa che piova su nessuno e su tutti, non si sa

mai quando e quanta. Eppure, eppure c'è un istinto, in noi, che ci spinge a sfidare questa immutabile legge di mutevolezza. E' l'istinto che fonda i matrimoni e le amicizie, le famiglie e le società; e in quel momento voleva che io, amaramente pentito di aver scherzato con Romualdi, vergognoso di non averlo quasi considerato un uomo, mi legassi di amicizia a lui. Gli detti la mano, ringraziandolo, commosso, del suo consiglio affettuoso, e piano piano tornai nella mia metà della sala. Tirai la pesante tenda di velluto. E dopo un quarto d'ora, o poco piú, quanto bastava perché egli si fosse adddormentato, o almeno perché egli pensasse che io supponevo bastasse perché egli si fosse addormentato, passai nel camerino da bagno e dal camerino da bagno nella camera da letto di Dolores.

Mi attendeva sveglia nel letto, agitatissima per il ritardo. Appena entrai, accese tra le lenzuola una lampadina tascabile che le illuminava in trasparenza i capelli neri e ricci, e mi rivelava le labbra rosse e ridenti, il seno colmo e bruno (aveva la pelle abbrunita dai raggi del sole, o forse naturalmente olivastra), le braccia nude, cariche di braccialetti tintinnanti come quelle di una bajadera da oleografia, le unghie rosse e acuminate che già mi accarezzavano. Poi... *Ah! que c'est beau l'amour bien imité.*

Dormivo, di quel sonno saldo e assoluto, senza sogni e senza tempo, figlio soltanto dei sensi soddisfatti, e non saprei dire da quanto tempo dormivo, forse un minuto, forse un'ora, quando fui destato di soprassalto da altissime grida di Dolores; e mentre mi rendevo conto che mi ero addormentato nel suo letto, la vedevo, scarmigliata, in vestaglia, con in mano la lampadina, e urlante: « Caterina! Sí subito! » verso un uscio a cui da fuori la Caterina batteva gridando: « Presto! Presto! signora, per carità! » Udivo infine lo schianto di una bomba non abbastanza vicino da giustificare tanto terrore, e un lontano rumore di aerei e di mitraglia; poi grida di donne dalle case vicine, e da tutte le parti un affrettato scalpiccio. Raccolsi in una bracciata la mia roba e fuggii per il bagno, sussur-

rando rapido a Dolores che ci saremmo ritrovati di là, all'ingresso.

Romualdi si era messo l'impermeabile sul pigiama, un basco in testa, le pantofole, e mi attendeva calmissimo, con una piccola lampadina a dinamo ch'egli, mi spiegò poi, aveva sempre seco appunto per quelle occasioni. Mi rivestii alla meglio e uscimmo nel giardinetto. Intanto s'erano udite altre bombe piú vicine; il rombo degli aerei e la mitraglia aumentavano continuamente. Nel giardinetto, in quel momento, erano uscite anche Dolores e Caterina: urlavano tutt'e due, volevano fuggire per la montagna, a certe grotte, dicevano, ch'erano l'unico rifugio sicuro. La notte era buia, nuvolosa; tuttavia si distinguevano, nella strada davanti al villino, ombre nere che fuggivano tutte verso la stessa direzione, gente del paese, donne che gridavano disperatamente invocando la Vergine, Gesú e tutti i Santi.

« Vanno alle grotte, andiamo anche noi, presto, presto! » urlò la serva slanciandosi fuori del cancelletto.

Ma Romualdi prese Dolores per un braccio e la fermò di forza:

« No, è inutile, signora, non vada » spiegò rapido, con sicurezza. « Qui non c'è nessun pericolo. Guardi là ». Accennò alle nostre spalle, in alto, dove il cielo era tutto rosso: « Ecco, vede? è là che bombardano. La stazione di Vinchiaturo, dove c'è un deposito tedesco. Sembra vicino perché c'è soltanto quella collina di mezzo; e gli aerei, andando e venendo, passano qui sopra. Ma non c'è pericolo. Stiamo qui. Sia tranquilla. I paesani, si capisce, è la prima volta che sentono le bombe cosí vicine, si sono spaventati. Ma se va su alle grotte cosí, rischia di prendersi una polmonite, altro che! » e dolcemente, facendole luce con la dinamo, la ricondusse in casa, le fece mettere una pelliccia. Poi tutti insieme tornammo fuori, nel giardinetto, a guardare il cielo che diventava sempre piú rosso, mentre bombe non se ne udivano piú, il rombo degli aerei si allontanava, e ogni tanto, come a strappi, ancora qualche raffica di mitraglia. Tu lo sai, io non sono coraggioso. Non mi ero, del resto, mai trovato in un grosso bombarda-

mento. Perciò quello scherzetto, te lo confesso, mi aveva un po' scosso; e mi ero controllato forse soltanto per vanità di fronte a Dolores: per non guastare la bella figura che pensavo, a torto o a ragione, di aver fatto pochi minuti prima. Comunque, una cosa era certa: per la seconda volta, quella notte, Romualdi mi dava la prova di essere un uomo, e non un fantoccio. Caso mai, il fantoccio ero io. Mi vergognavo di me stesso, della mia stupida superbia, di essermi cosí facilmente pensato superiore. Ed ero, al tempo stesso, felice di essermi sbagliato sul conto di Romualdi. Felice, come sempre, di poter cambiare opinione, rapidamente credere l'opposto di ciò che credevo un momento prima. In simili occasioni, mi slancio e vado subito all'eccesso contrario.

Mentre gli aerei si allontanavano, ripensai quanto si era svolto sotto ai miei occhi, in quel luogo, pochi istanti prima; rivedevo Romualdi che aiutava Dolores a indossare la pelliccia, Romualdi che le versava un centerbe, Romualdi che portava fuori in giardino un divanetto di vimini e la aiutava a sedersi: ed ero come paralizzato nell'ammirazione di questi semplici atti umani, ch'egli aveva compiuto con tanta naturalezza, e della stessa fantasia che li aveva suscitati. Sue infatti erano tutte le idee, la pelliccia, il centerbe, il divanetto. Io, io che poco prima avevo avuto Dolores fra le mie braccia, io invece me ne ero stato lí, muto, impacciato, occupatissimo a non mostrare paura delle bombe, e senza la piú piccola idea che non riguardasse la mia sola persona.

Romualdi, pensavo, era gentile, era anche buono e generoso. Nessun risentimento per Dolores che mi aveva a lui preferito, nessuna invidia per me. Sereno e paterno, come prima con me, ora con lei.

E' con quest'animo, per cosí dire, capovolto, che il pomeriggio seguente, dopo colazione, quando Dolores ci aprí il pianoforte, mi preparai ad aiutare Romualdi alla stesura dei coretti. Veramente non era un pianoforte, ma una vecchia pianola scordata che suo marito le aveva lasciato insieme ad altri mobili. Se l'era portata da Roma perché qualche volta, pensava, la radio non basta a vincere la solitudine. Ed era stata

una buona idea: da quando i tedeschi avevano fatto saltare la centrale di Popoli, c'era corrente due ore su ventiquattro.

Mi sedetti dunque naturalmente alla pianola e, tutto contento di poter rendere un servigio a Romualdi, che ora stimavo tanto quanto prima fingevo, stavo per cominciare a suonare una delle canzoncine di Mendelssohn, allorché mi arrestai di colpo e, credo, con la mano del primo accordo per aria, preso da un dubbio improvviso. Che cosa dovevo fare, adesso? Mettermi a suonare speditamente, come sapevo? svelarmi, dunque? e, insomma, dire a Romualdi chi ero e quale fosse la mia posizione e il mio avvenire?

Sí, certo, sentii ciò quasi come un dovere. Romualdi meritava che io fossi con lui pienamente sincero. Ma era una rivelazione che mi costava, perché dovevo ammettere di aver mentito fino allora, di essermi preso gioco di lui. Esitavo. E agitavo in mente se non mi sarebbe stato possibile, con qualche abile giro di frase, presentargli tutte le mie bugie e la mia commedia d'ignoranza musicale come una serie di precauzioni che ero solito prendere, dal giorno che ero fuggito in incognito da Firenze. Ma Romualdi si era avvicinato, mi pose una mano sulla spalla e con un filo di falsetto tremante cominciò:

« Natal! Natal!
Oggi Cristo è nato
Il Signore a noi fu dato
Re pastori d'Israel... »

Istintivamente, avevo cominciato ad accompagnarlo con semplici accordi di terza e quinta. S'interruppe per battermi con violenza sulla spalla:

« Ma bravo! bravo il nostro ragioniere! » e volgendosi a Dolores, che, assistendo, lavorava di maglia sul canapè: « Pensi che è un dilettante! non ha mai studiato! Accompagna intonatissimo, sa, intonatissimo! tonica, dominante, tonica! Ma bravo! »

Io mi torturavo, e pensavo: è possibile, in questo momento, che io mi levi e gli dica, in presenza di Dolores: no, non sono un dilettante, ho studiato diciotto anni al Conservatorio

di Milano; ho il diploma di pianoforte, il diploma di violino, il diploma di violoncello, di composizione, di direzione; conosco il solfeggio, conosco l'armonia, conosco il contrappunto, conosco tutti gli strumenti; ho diretto concerti a Milano, a Zurigo, a Budapest — allora non avevo diretto altrove — insomma sono uno dei primi direttori d'orchestra d'Italia, e forse del mondo? Dimmi, era possibile che io mi levassi dalla pianola e dicessi tutte queste belle cose?

Comunque, allora non ebbi neppure il tempo di decidere per il sí o per il no, perché già Romualdi aveva riattaccato, e adesso a piena voce:

« Natal! Natal!
Oggi Cristo è nato
Il Signore a noi fu dato...

...Questa, vede, signora, è una mia composizione » continuò spiegando « una mia composizione che ho scritto tanti anni fa, e ora cerco di ricordarmi: la voglio insegnare al coro delle ragazze, che la canterà al convento per Natale. Mi ricordo solo il principio. Il seguito, ci penso da ieri sera, non mi è ancora tornato a mente ».

« Una sua composizione! ma che bellezza! » fece la vedova piantando il lavoro a maglia, alzandosi, aggiustandosi i capelli graziosamente con una mano, e avvicinandosi col fremito e l'affettazione della dama intellettuale che si accinge ad ascoltare l'ospite concertista.

Ecco, in quel momento, sentii l'impulso di gridare: alto là! questo è il *Werther* di Massenet. Ma, dimmi tu, avrei potuto farlo? Forse avrei dovuto, mi dici. Non so. Non lo so neanche adesso. Quell'impulso era buono o cattivo? Era viltà la mia, timore di inimicarmi un compagno vicino al quale avrei dovuto vivere forse ancora parecchi giorni o settimane, e tacendo mi rendevo complice della sua menzogna? Oppure era la delicata e giusta ipocrisia del potente che, trovandosi *in the same boat* con l'umile, si maschera per non offenderlo inutilmente? Era falsa pietà quella che mi tratteneva? o umana tolleranza per chi, vano sciocco ridicolo bugiardo, aveva d'altronde palesato virtú umane? E proprio queste virtú

non esigevano da parte mia un riconoscimento ancora maggiore? Non dovevo, proprio perché Romualdi si era mostrato, in certi momenti, un uomo, un amico, considerarlo anche adesso tale, e come a tale parlargli?

Sí, forse era quello il mio dovere. Vedi, me ne accorgo per la prima volta soltanto adesso, mentre ti parlo e racconto. E perciò mi sentivo in colpa verso di lui, perciò stamane ho interrotto la prova dell'*Otello,* e non posso tenere fede al tuo contratto. Sí, in quel momento era assurdo, non potevo di fronte a Dolores gridare senz'altro: sei un bugiardo, questo è Massenet, ed io sono il tal dei tali! No, certo, non potevo. Sarei stato villano, volgare, e inutilmente cattivo. Ma perché non mi passò per la mente che il mio dovere era uno solo: a goccia a goccia, lentamente, delicatamente, dirgli tutta la verità? Oh! era lungo, manovrato, complicato, fastidioso, questo dovere. Ecco perché non mi passò per la mente. Ecco perché non posso piú vedere la faccia di Romualdi senza vergogna. Quante volte capita cosí! In dubbio tra due risoluzioni opposte che ci sembrano uniche e ambedue egualmente cattive, accusiamo il destino di metterci nell'imbarazzo e nell'angoscia. E non vediamo che le due risoluzioni sono sí cattive; ma uniche soltanto perché siamo pigri a pensare e a seguire la terza, la giusta. Avrei poi potuto giustamente lagnarmi se questa era tanto difficile?

Non avevo, in principio in principio, commesso una piccola grande colpa? quando, udito i frati parlare del famoso musicista Romualdi, e vedendo quel piccolo uomo grassottello, dalla buffa giacca verde e dal passo balzellante, venirmi incontro nel refettorio, io avevo soprattutto guardato la giacca e non l'uomo? E quando, alla mia villana ironia sulla giacca, avevo visto la sigaretta, alle sue labbra, tremare, non doveva quel tremito avvertirmi che anche Romualdi era un uomo? Il mio dovere adesso era diventato difficile, si capisce. Spensieratamente, per curiosità, per vizio, avevo disceso il vago sentiero della burla. Risalire, adesso, era faticoso, intrigato; il sentiero era ripido, le tracce vaghe.

Non vidi quel sentiero, allora, non lo volli vedere. Anzi,

come ti ho detto, immaginandomi il dovere come un impossibile salto in alto, tornai a buttarmi per la discesa; continuai a scherzare, a mentire, a ingannare, e a trascurare il rimorso che continuava a pungermi.

Tanto perversa è la nostra natura, che le difficoltà presentate anche da questa via non mi spaventavano, anzi mi attraevano. Le superavo con frenetica, quasi allegra fantasia. Per esempio, si trattò, súbito, di ricostruire a poco a poco il *Natale* di Massenet come l'aveva scritto Massenet ma dando a Romualdi l'illusione che io credessi che lo avesse scritto proprio lui, e se lo venisse ricordando di battuta in battuta, di nota in nota.

Fui bravissimo, te lo assicuro. Se io sapevo, per esempio, che la frase seguente, quella che lui non si era ancora rammentato, faceva:

la si la, do-bequadro si la si sol,

io, come tentando a caso i tasti, suggerivo una frase simile, che lontanamente arieggiasse a quella:

la si la, do si do si la.

Lui, allora, cominciando a ricordarsi, correggeva:

la si la, re si la si sol.

Io, senza parere, correggevo ancora verso la frase giusta:

la si la, do-diesis si la si sol.

Ancora una nota, ancora una spinterella:

la si la, do-bequadro si la si sol,

finché lo udivo, alle mie spalle, gridare di giubilo:

« Ecco, ecco, proprio cosí, bravo ragioniere, proprio cosí! »

Era un gioco crudele, come di gatto col topo. Me ne vergogno, me ne vergogno qui davanti a te. Vorrei poter chiedere perdono a lui, se mi potesse capire, se mi potesse perdonare. Ma è una storia cosí ridicola, non trovi? »

W. aveva gli occhi pieni di lacrime, parlava sempre piú eccitato, con il nodo alla gola; tanto che facevo una certa fatica a seguirlo.

Avevamo fatto portare dell'acqua minerale. Bevve due bicchieri uno dopo l'altro. C'era un'aria irrespirabile in quella stanza. Ascoltando, avevo forse fumato troppo. Aprimmo la finestra. Ci affacciammo al balcone, respirammo per qualche momento, in silenzio, l'aria fresca e umida del Pincio, affondando gli occhi in quel nero folto e riposante.

Paola dormiva tranquilla. La coprimmo con la sua pelliccia. W. piú calmo, ma forse piú triste, tornò a sedersi sulla sua poltrona, come l'accusato, in un lungo processo, quando riprende il suo posto nella gabbia.

« Come si fa », ricominciò « come si fa a chiedere perdono di una colpa come la mia? E' stata un'offesa lunga, sottile, crudele, sciocca. Di qualunque altra colpa si può chiedere perdono, anche di un delitto. Non di una colpa cosí. Non trovi?

Ha scherzato con me, direbbe lui, ha scherzato con me come ha voluto per tre lunghi mesi, giorno per giorno, sera per sera, momento per momento, e poi, adesso, vuole anche prendersi il lusso di chiedermi perdono? Al diavolo!

E' umano, non ti pare? Romualdi, se osassi chiedergli perdono... ma non senti come suonano ridicole in questo caso le parole *chiedere perdono*?

Cominciando da quel pomeriggio, fu, sí, il gioco crudele del gatto col topo. La vedova mandò Caterina dal tabaccaio a comprare carta, matite, riga, inchiostro di china, pennini. Disegnai quattro fogli di pentagramma, inventando che a scuola ero il primo in calligrafia e perciò mio padre aveva voluto che studiassi da ragioniere, dove ci vuole precisione e nettezza a tenere la partita doppia. E piano piano, creando, per lui, per la vedova, quasi per me, la perfetta illusione che io scrivessi sotto dettatura di Romualdi (mentre in realtà ero io che suggerivo, con mille accorgimenti, a Romualdi, ogni nota ch'egli mi doveva dettare), ricostruii esattamente la cantatina del *Werther*. Il gioco fu un po' piú difficile per le pa-

role; che io ricordavo, ma a Romualdi non c'era verso di fargliele venire in mente. E una nota... Le note sono sette, dicono coloro che non sono musicisti, e anche al ragionier Prèmoli, per chi non fosse musicista e Romualdi ahimé! non lo era, poteva venire in mente una nota scritta dal maestro Romualdi tanti anni prima. Ma le parole?

Seguii lo stesso metodo, suggerii successive lezioni che a poco a poco si avvicinavano, come per caso, a quella giusta. Ma due o tre volte fui obbligato a contentarmi; e invece, per esempio, di:

De' beati il santo coro
Ha dischiuso l'ali d'oro,
Tra le stelle un inno va:
Natal!

come dice il libretto, scrissi:

De' beati il santo coro
Ha spiegato l'ali d'oro
Nella notte un inno va:
Natal!

come a Romualdi pareva di essersi riuscito a ricordare.

Da quel giorno, per due lunghi mesi, cominciò una vita uguale, monotona, ma, contrariamente a quanto avevo previsto, tutt'altro che noiosa o fastidiosa. Anzi, mio caro, se devo essere sincero, ti dirò che mi sentivo quasi felice. Vivevo come in sogno, senza responsabilità, senza ambizioni, tranquillo, leggero, liberato dal dovere di essere me stesso.

Dividevo il mio tempo ed i miei stessi pensieri tra Romualdi e Dolores. E siccome e l'uno e l'altra erano persone che in condizioni normali avrei evitato, o tutt'al piú frequentato per un brevissimo tempo quotidiano (Romualdi la somma dei rari e sparsi istanti che mi sarebbero occorsi per dargli gli attacchi alle prove, Dolores una somma forse non maggiore di istanti uniti e successivi), cosí mi sentivo veramente rinascere in un nuovo individuo.

La mattina stavo a letto fino a mezzogiorno. Alle nove Caterina mi portava il caffé. Romualdi era già in piedi, si era già fatto la barba. Lui si alza tutte le mattine alle otto.

Andava in piazza, aspettava la posta e i giornali, chiacchierava con il signor Sandro, col farmacista, col dottore, col parroco, e tornava per la colazione con le ultime notizie ufficiali ed ufficiose, con le ultime voci sull'andamento della guerra. Io, a letto, avevo passato il tempo leggendo. Dolores aveva una discreta raccolta di romanzi francesi, tutto *Colette, Gyp, Marcel Prévost*; c'era anche molto *France* e perfino *Proust*. Io avevo con me, nel mio sacco da montagna, un *Ariosto,* un *Leopardi,* un *Racine* e uno *Shakespeare.*

A mezzogiorno e mezzo Dolores, la quale preoccupata delle sue incipienti rughe passava anch'essa in letto la mattina, ci attendeva nell'orto dietro la casa; e qui, seduti su piccole sedie di ferro intorno a un tavolo di pietra, prendevamo il vermouth, e Romualdi ci faceva il gazzettino. All'una, colazione. Si mangiava molto bene.

Cominciai a non poterne piú soltanto verso Natale. Avevo conosciuto Dolores il 25 ottobre. Durò, dunque, molto piú di qualunque mia altra relazione. Dolores era gentile, discreta, saggia. Sapeva allontanarsi al momento giusto e per molte ore non farsi vedere. Faceva lunghi bagni dimagranti, ginnastica svedese, massaggi. Dopo colazione spariva, e fino alle sei del pomeriggio non la vedevamo piú.

Passavo con Romualdi i pomeriggi a trascriver musica, a fare le armonizzazioni e le parti dei coretti di Mendelssohn. Naturalmente queste armonizzazioni erano opera mia, e Romualdi, ingenuamente, credeva fossero opera sua. Parlavamo della guerra e del dopoguerra, lunghe interminabili previsioni: la Russia farà questo, l'America farà quest'altro. E mi divertivo, mi abbandonavo, quasi cullandomi, in quell'ondeggiamento di frasi fatte.

Sí, sono colpevole di fronte a Romualdi, colpevole di averlo ingannato, e ne sento rimorso. Ma sono colpevole anche verso me stesso. Perché, a un certo momento, dopo qualche giorno di quella vita in comune, avevo cominciato a credere nella mia stessa finzione. In principio, quando Romualdi diceva « Montgomery è un gran generale! Adesso ti spiego il perché » (al terzo giorno ci davamo del tu) « vedi qua! » (ave-

vamo sott'occhio una carta geografica del Touring): «*Ha puntato sul Gargano* per ingannare i tedeschi, ciò che in strategia si chiama *falso scopo*; e poi è tornato indietro con *manovra avvolgente,* e li ha *beccati* come ha voluto» (dicendo *avvolgente* faceva, ricordo, un bel gesto in tondo con la mano, il gesto del pasticcere che dà la forma a un torcetto) in principio, quando Romualdi mi teneva discorsi di questo genere, capivo benissimo che eran baggianate da farmacia di villaggio, e guardandolo a bocca aperta come un oracolo, senza tradire noia né ironia, badavo sempre a dir di sí; ma poi, presto, prestissimo, perché non potevo star sempre zitto, e, a contraddirgli, non mi avrebbe capito, cominciai io stesso, quasi per cortesia, a parlare, come lui, per frasi fatte, che sulle prime stentai a trovare e poi a poco a poco mi venivano sempre piú facili. Finché, insensibilmente, mi adagiai in quelle parole, e dopo le parole anche in quei pensieri, pigre parole quasi nenie, pigri pensieri quasi fantasticherie. Insomma, al settimo giorno, ero io stesso un altro Romualdi, e Romualdi mi pareva davvero un grand'uomo, un saggio, un maestro di vita. Ricordavo di lui il tratto paterno, quando mi aveva umanamente spinto verso Dolores. Ricordavo la sua gentilezza per la stessa Dolores, durante il bombardamento. E facendo, per cosí dire, perno sulla rivelazione di quella notte, ormai placidamente credevo in Romualdi, come in un amico. Questa buona fede, a cui giunsi il settimo giorno, allevia, secondo te, oppure aggrava la mia colpa?

La aggrava, penso, perché vi giunsi gradualmente, come narcotizzando, a piccole successive dosi di viltà, la mia coscienza; e perché in un punto, nonostante tutto, non fui mai, mai in buona fede: nella musica.

Appena si parlava di musica, e comunque ogni lunedí, mercoledí e venerdí sera, quando salivamo il sassoso sentiero del convento per la prova del coretto, sentivo dentro di me una grande vergogna: e quando ci presentavamo alle ragazze ed ai frati (poi le prove finalmente si fecero nel teatrino e vi assistevano anche i frati) quando ci presentavamo, Romualdi in testa, io un passo indietro e un po' di fianco,

con atteggiamento subalterno, il fascicolo delle musiche sottobraccio; e quando mi siedevo all'armonium, e cominciavo a dare il *la,* avrei voluto, premendo sui pedali, aprirmi una botola e sprofondare sotto terra piuttosto che avvilirmi cosí. Ciò che piú mi avviliva era proprio questo: accompagnare invece che dirigere. Non per vanità, bada bene. Ma proprio per istinto di mestiere. Vederlo battere il tempo con quelle mani grassocce e molli — non sapevo che era timpanista, non osai mai chiedergli quale fosse il suo strumento, e non capisco come con quelle mani possa manovrare energicamente anche i soli mazzuoli, eppure, stamane l'ho visto, è un bravo timpanista, non c'è niente da dire — bè vederlo battere il tempo con quelle mani grassocce e molli, e dare tutti gli attacchi in ritardo, soffrivo come se mi si lacerasse il petto, e dovevo farmi forza e non guardare e pigiar sui pedali e suonare, suonare peggio che potevo. Finite le prove, mi sbolliva la rabbia. Dimenticavo súbito il supplizio. Romualdi tornava a dirigere la mia vita: come sempre, quando non dirigeva il coro!

Quando avevamo le prove, te l'ho già detto, pranzavamo al convento. Altrimenti pranzavamo al villino, all'otto e mezza. Poi, se il tempo era bello, e quasi sempre fu bello, uscivamo con Dolores, tutti e tre, adagio adagio, a far due passi sulla strada di Vinchiaturo. Il paese e il convento erano tagliati fuori da qualsiasi grande o piccola via di comunicazione. Eravamo in una valletta isolata, la strada finiva lí. Tedeschi ce ne venivan pochissimi, e per breve tempo. Eravamo sicuri, tranquilli; a meno di imprevisti potevamo attendere senza paura l'arrivo degli alleati.

Il quattro dicembre, pianissimo, tanto che in principio lo scambiammo per un tuono lontano, sentimmo il cannone. Poi, insensibilmente, di giorno in giorno, sempre piú forte, sempre piú vicino. Adagio adagio, l'Ottava Armata avanzava. Come ti ho detto, fu soltanto sotto Natale che cominciai ad averne abbastanza. Il cannone piú vicino; l'idea quindi che con qualche giorno di marcia avrei attraversato le linee; d'altra parte il timore a gennaio e febbraio, di un altro lungo arresto nell'avanzata; infine, *last not least,* l'obbligo notturno di visi-

tare regolarmente e indefettibilmente Dolores e l'obbligo diurno di conversare con lei al vermouth, ai pasti, alla passeggiata serale: mi persuadevano che era giunta l'ora di partire.

Da tempo mi ero consultato sull'argomento con Romualdi, e lo avevo trovato propenso. Egli aveva di là suo figlio, e ogni volta che Radio Londra trasmetteva i famosi segnali segreti *La vacca non ha latte,* oppure *Il mulino è senza acqua,* oppure *Maria canta male,* oppure *Il fiore piú bello è la rosa,* egli, non ho mai potuto capire se per vanità di fronte a me e a Dolores (e in questo caso avrebbe fatto pochissimo conto della nostra intelligenza), o per autentica ingenuità, diceva di credere, o credeva, che qualcuno di questi segnali potesse contenere un messaggio privato di suo figlio per lui, lui Romualdi; e si scervellava, o faceva finta di scervellarsi, ad interpretarli. Il messaggio doveva dire: Papà sto bene, sono con l'Ottava Armata, cerca di raggiungermi; oppure: Sono con la Quinta Armata, sono a Napoli; ecc. Contava le sillabe, le vocali, le consonanti. Soprattutto si preoccüpava, o fingeva di preoccuparsi, di scoprire se si trattava dell'Ottava o della Quinta. Ottava Armata era numero otto, Quinta il cinque; e cinque e otto potevano essere desunti sia dal numero delle sillabe del messaggio, sia dal numero della prima lettera: cinque era la lettera E otto la lettera H. Naturalmente, eran messaggi cifrati che riguardavano il lancio dei paracadutisti, il rifornimento per aereo di formazioni partigiane, o altre azioni belliche, secondo codici prestabiliti.

Era intuitivo. E non ti dirò ch'io fossi in buona fede quando ascoltavo seriamente gli assurdi calcoli che Romualdi almanaccava. Comunque, egli acconsentiva al mio progetto di attraversare le linee: diceva di essere un grande tattico, la carta del Touring se l'era portata lui, e cominciò per tempo a studiare il percorso che avremmo dovuto seguire. Aveva fatto la guerra del '15-'18 come tenente dei bombardieri, poi capitano per merito di guerra. Se ne intendeva, mi fidassi di lui, mi avrebbe guidato di là. Il pericolo piú grave erano i campi minati. Ma avrebbe saputo evitarli.

Data della partenza fu stabilita per comune accordo il

27 dicembre. Il 25 era Natale e avevamo il coro su al convento, alla messa di mezzanotte; il 26 per gli ultimi preparativi; il 27 all'alba saremmo partiti.

Non avevamo taciuto a Dolores né l'intenzione, né, poi, la decisione. Essa, con mille argomenti e preghiere, aveva cercato dissuaderci; alla fine aveva dovuto rassegnarsi. L'unico effetto fu, gli ultimi giorni, quando seppe la nostra partenza irrevocabile e la data stabilita, una piega sentimentale e quasi materna del suo capriccio. Si alzava la mattina presto e, invece di Caterina, veniva lei, in vestaglia, a portarmi il caffé. Parlava di piú. Sognava un fidanzamento, forse un matrimonio. Io pensavo che tra poco finiva tutto, e non mi stizzivo neppure. Una mattina, avendomi trovato con il *Leopardi,* mi fece una scenata perché non volevo leggerle ad alta voce una poesia. Odio leggere poesie alle donne; ma ancora di piú le loro scenate. Perciò lessi. *Silvia* e *Le ricordanze* e *Il Primo Amore.* Ti confesso che, mentre leggevo, non mi vergognai, come avrei forse dovuto, come mi vergognerei adesso se di nuovo mi toccasse una simile *corvée.* Leggevo, guardavo la sua testa ricciuta, la nuca, la pelle bruna e il seno colmo nello scollo della vestaglia semiaperta, sentivo contro di me il suo corpo caldo, semisdraiato sul letto, e mi commuovevo, piangevo con lei... Insomma, un impasto schifoso, un guazzabuglio di sensazioni e pensieri, che in qualunque altro momento della mia vita non avrei tollerato. Ma ero diventato un altro, ti dico, la compagnia quotidiana di Romualdi mi aveva trasformato, ero davvero il ragionier Prèmoli che legge Leopardi alla sua fidanzata.

Arrivò finalmente la vigilia di Natale. Durante la messa, all'Elevazione, fu eseguito il coro del Werther. Dopo la funzione, scendemmo nel teatrino. Sul palcoscenico era stato montato un bellissimo presepio. Mentre i frati distribuivano doni ai piccoli del paese, furono eseguiti i due coretti di Mendelssohn. Quello delle *Margheritine anemoni* ebbe un grande successo, e ci toccò replicarlo.

Ti ho già detto, i cori, come ci pativo. Per distrarmi, soprattutto per non vedere le mani di Romualdi che dirigeva,

mi voltai dall'altra parte. L'armonium era proprio al centro della ribalta. A sinistra avevo il coro delle ragazze e Romualdi; a destra il presepio. Mentre suonavo, guardavo il presepio. Erano bellissime figurine intagliate in legno e colorate, del 700 napoletano. Gli animali, specialmente, m'incantavano: cosí vari, vivi, espressivi, vorrei dire umoristici. E piú di tutti mi colpí un cagnolino bianco e bigio, con le orecchie mozze, il muso all'insú, gli occhi che ti fissano... quello! »

W. m'indicò sullo scrittoio il cagnolino. Ma già lo guardavo, avevo capito che era quello. Domandai a W. se i frati glielo avessero regalato per ricordo e per ringraziamento.

« No, l'ho rubato » rispose subito W. « Gli applausi al secondo coro di Mendelssohn non finivano piú. Romualdi, eccitatissimo per il successo, si curvò su di me e mi soffiò sul viso: « Facciamo il bis! forza! ». Allora, per fastidio, per rabbia, cominciai a suonare l'accompagnamento con la sola mano sinistra. Nulla di difficile. Ma soltanto un pianista che avesse studiato ci riusciva. Romualdi non guardava e non se ne accorse. E poi ero cosí seccato che non m'importava piú. Intanto, con la destra, cautamente tirando a me un lembo del tappeto su cui era il muschio e tutto il presepio, mi avvicinavo pian piano il cagnuolo. Lo afferrai. Continuando a suonare, lo osservai, da vicino, in ogni particolare (guarda, guarda qui che sfumature! dal bigio della groppa al bianco della pancia! è un capolavoro!) e lo rimisi al suo posto. Il coro non finiva mai. Due tre volte ripresi il cagnolino, due tre volte lo riposai. Finché, all'ultimo, nella confusione degli applausi, e alzandomi e coprendo col corpo quell'angolo del presepio in modo che nessuno dalla platea, frati o pubblico, potesse vedermi, me lo misi in tasca e buona sera.

Non sono cleptomane. Fu l'unica volta che rubai e che desiderai rubare. Ero esasperato, non ne potevo piú di Romualdi e di tutta la storia. Reagivo come potevo, pazzescamente. Ecco, secondo me, perché rubai questo cagnolino.

Ma pochi istanti dopo, cessato il coro, deposta Romualdi

la bacchetta, svanirono in me, al solito, indignazione e impazienza. Salivamo al refettorio per una scaletta di pietra, confusi ai frati, i quali badavano a complimentare Romualdi e me, ma soprattutto Romualdi, per la riuscita del coro. Mi volsi ad un tratto, e il mio sguardo s'imbatté nel suo sguardo: aveva, dalla gioia, gli occhi pieni di lagrime. Un'idea mi traversò la mente: Romualdi non era mai stato cosí felice, né mai piú, forse, lo sarebbe stato. Ignoravo il suo passato, le sue aspirazioni di adolescente, la sua carriera, le sue lotte, le sue rinunce. Ma, anche se fino allora non lo avessi sospettato, quelle lagrime mi dicevano chiaramente ch'egli non aveva mai gustato il sapore del successo. E mi sentii, ancora una volta, pieno di simpatia per lui. Cacciandomi la mano in tasca, palpavo curiosamente il cagnolino, non sapevo piú bene perché lo avessi rubato. Lo avrei rimesso al suo posto, se il presepio fosse stato lí.

Cenammo come si deve, quella notte, nel refettorio. Avevano acceso dei bracieri ai quattro angoli, nel camino c'era una gran fiamma, si stava bene. Vennero in tavola agnelli arrosto, bottiglie di Gragnano, dolci di ricotta; e per finire un Pantelleria che, a me i passiti non piacciono, ma quello era straordinario, non me lo scordo.

A notte alta uscimmo dal convento, e non mi scordo quell'aria fredda, nitida, quelle stelle bianche su nel cielo, che non era nero ma proprio azzurro cupo, nere le montagne intorno. Stavo per salutare i frati, ché dopodomani saremmo partiti; ma Romualdi mi trattenne a tempo consigliandomi di non dir nulla. Ormai, eseguiti i cori, non avevamo col convento piú nessun impegno, potevamo sparire; imprudenti se spargessimo la voce che volevamo attraversare le linee. Una volta di piú mi convinsi che Romualdi aveva doti di buon senso e riflessione di cui io ero invece sprovvisto.

Poiché il pesante portone fu chiuso alle nostre spalle, camminammo fino alla fine della grande terrazza ch'è prospiciente all'ingresso del convento, salimmo sul parapetto e pisciammo nel profondo vuoto della valle, respirando l'aria notturna, due veri amici. Il cannone non taceva un istante. Or-

mai era vicinissimo. Ma c'eravamo abituati, e ce ne accorgevamo soltanto nei momenti come questo, quando non si parlava e non c'era niente da fare.

Scendemmo giú al paese, piano piano, a braccetto, lungo tempo silenziosi. Guardavo le stelle e ripensavo:

> A che tante facelle?
> Che fa l'aria infinita, e quel profondo
> infinito seren? Che vuol dir questa
> solitudine immensa? Ed io, che sono?

Una confusione di interrogativi che di solito uno tiene per sé. Non mi parve innaturale, quella notte, parlare con Romualdi.

« Quando ascolti questo cannone », gli dissi a un certo momento rompendo per primo il silenzio, « quando ascolti questo cannone e guardi lassú le stelle, non capisci piú niente. Perché questa guerra? Perché le guerre? Perché si muore? Perché si nasce? Perché tante sofferenze? Siamo cosí piccoli e cosí trascurabili, ci sono infiniti mondi infinitamente lontani e infinitamente piú grandi di noi: perché ci ostiniamo a vivere come se fossimo immensi e importantissimi? Ma, soprattutto, perché *questi perché*? Perché, a differenza delle bestie, siamo capaci di tutte queste domande, se pure di nessuna risposta? »

Romualdi sospirò profondamente, e disse:

« Quando mi vengono questi pensieri, io li scaccio. Se no, mi perdo e non finisco piú. E' come una pazzía. Perché, vedi, io, di tendenza, sarei piuttosto religioso. Mia madre era molto religiosa. Mio padre era materialista, ma rispettava la religione di mia madre. E io sono cresciuto, come si dice, tra le gonne di mia madre. Mi ha istillato quei concetti. Sono stato anche praticante, fino a quando sono entrato in Conservatorio. Io sono entrato tardi in Conservatorio. Da ragazzo ho fatto il ginnasio e poi il liceo. Mio padre era cancelliere alla Corte dei Conti, e voleva che mi laureassi in legge. Ma a scuola non avevo molta applicazione: ero matto per la musica. La musica, la studiavo in casa, con la mamma. Invece di fare i compiti, stavo a guardarla mentre faceva gli esercizi all'arpa. Mia ma-

dre era prima arpa all'Argentina. Cosí si formò una specie di antagonismo tra mia madre e mio padre, lei voleva che io mi dedicassi alla musica, lui alle pandette. Cominciai a distinguere le note sull'arpa, avrò avuto cinque anni, poi mia madre comperò un pianoforte, e studiai in casa. Ma, quando ripetei due volte la prima liceo, fu mio padre stesso, arrabbiato, che m'iscrisse al Conservatorio. Poveretto! Una cosa si faceva o non si faceva, secondo lui, ma se la si faceva bisognava farla bene »

Romualdi parlava; e mi riprendeva il rimorso della mia finzione. Ecco, mi dicevo, quest'uomo mi racconta le vicende intime della sua vita, e io della mia a lui non ho detto nulla. Peggio, raccontate parecchie falsità. Mi pentivo, e mentre parlava già pensavo di cominciare, almeno cominciare, quella notte, la mia confessione. Era la notte di Natale, quale migliore occasione? pensavo. O questa volta, o mai piú. Ma, intanto, Romualdi continuava:

« Al Conservatorio persi la fede. Sono ancora andato a messa per qualche anno, poi piú niente. Mi sono sposato tardi. Appena uscito dal Conservatorio mi diedi alla gran vita. Eh! ho avuto piú amanti io, ragazzo mio! La guerra interruppe quella bella vita. Ma la ripresi nel '19. Eh! ero ancora giovane, allora. A Genova...» Dicendo *Genova* abbassò la voce. S'era fermato in mezzo al sentiero, m'aveva messo una mano sulla spalla (con gesto protettivo, paterno, che ormai gli era abituale e del quale, devo confessarlo, io, chissà perché, godevo) e socchiudeva gli occhi, guardando lontano nella notte come se rivedesse il proprio passato. « A Genova, nel '19, avevo un'amante, un'amante eh! credo che donne cosí ce ne siano state poche. Non ce ne sono piú, di certo. Si chiamava Beby. Una cocotte, si capisce. Viziosa, scatenata. Aveva tutti i vizi, lesbica, cocainomane, che donna! »

Mentre parlava, lo guardavo: gli occhi socchiusi in una espressione di beatitudine, sorrideva compiaciuto, persuaso di aver *vissuto* e di potermi insegnare a *vivere*. Continuava sempre:

« Ricordo, io suonavo al *Carlo Felice*. Beby mi aspettava la notte, all'una, quando finiva l'opera. Mi aspettava in un piccolo ristorante che si va giú da piazza Deferrari per uno di

quegli stradini, a Genova li chiamano *carugi.* C'era ancora la luce a gas. Si mangiavano ostriche, aragoste, tartufi di mare, e le cozze, quelle nere, che a Genova le chiamano muscoli, e certe fritture di calamaretti, a Genova li chiamano... li chiamano... Poi andavamo su a piazza Fontane Marose, lei aveva una camera mobiliata con ingresso sulla scala. E lí, erano orge, orge! Certe volte veniva anche una sua amica, una brunetta — lei, la Beby, era alta, bionda, con dei capelli! — e si faceva l'amore in tre. Ma vedessi lei come era gelosa della brunetta! Lei poteva fare quello che voleva: stava nel mezzo. Ma io con la brunetta non dovevo far niente. Oh, mi raccomando, ragazzo mio, se un giorno, quando la guerra sarà finita, verrai, e spero che verrai, a pranzo in casa mia a Roma, di tutte queste cose che ti ho raccontato, con mia moglie mosca! *Moscardini,* ecco! i calamaretti a Genova li chiamano *moscardini!* »

Tacque.

Tacqui anch'io. Dovevo, potevo ancora parlare? Nonché volontà di confessarmi, mi pareva di non avere piú colpe.

Partimmo ventiquattr'ore dopo, all'alba del 27, come s'era stabilito. Salto gli addii con Dolores, i pianti e l'ultima notte d'amore. Del resto, Dolores non andava piú bene. Quando aveva cominciato a costruirsi sentimentalmente, mogliescamente, maternamente, aveva perso il guizzo e la punta della sua femminilità. La sua natura sciocca, volgare, egoista e bassamente letteraria era gustosissima, era irresistibile finché la frequentavi al di qua del piacere, perché il piacere è, in certi casi, tanto piú vivo quanto piú contraddice ai tuoi pensieri: al di là, pensieri e sentimenti risorgevano.

Il primo giorno salimmo su per la montagna, raggiungemmo il ciglio e scendemmo nella valle attigua, a Riofreddo, dove Caterina, la cameriera di Dolores, aveva un parente, il quale era avvertito e ci aspettava. La marcia fu lunga e faticosa perché poco piú su del convento incontrammo la neve, e nella neve ci toccò camminare fino quasi a Riofreddo. Ma avevamo buone scarpe. La giornata, benché rigida, era lim-

pidissima. Il sentiero, battuto per tutta la sua lunghezza, agevolmente riconoscibile.

A Riofreddo dormimmo per terra, su dei materassi che il cugino della Caterina aveva preparato nella cucina, l'unica stanza riscaldata della casa. Nonostante la stanchezza, e il gran mangiare e bere cui avevo indulto con la speranza di un diffuso torpore, non fui insensibile alla pronta e prolungata visita che le abituali ospiti dell'Italia Centro Meridionale mi vollero fare, dopo avermi trascurato per circa due mesi. Cosicché l'unico, e non necessario, effetto del cibo e del vino fu che Romualdi, comunque insensibile alle cimici, russò sonoramente, senza interruzione, dal momento in cui ci coricammo fino alla sveglia.

Il secondo giorno il cugino di Caterina ci fu guida per un lungo tratto: fino, si può dire, in vista delle linee; e cioè fino ad un piccolo villaggio, altissimo in cima a un costone tutto coperto di neve che, a quanto si diceva e a quanto potemmo subito constatare, i tedeschi avevano già abbandonato. Quel villaggio, o meglio quel gruppo di case, si chiamava Trabàndoli, ed era spostato rispetto alla direzione della valle maggiore, e cosí alto che dalla piazzetta prospicente la chiesa si poteva vedere, oltre i dorsi digradanti e paralleli che separavano le minori vallette, il fondo della valle maggiore, e il nastro diritto della strada provinciale, e perfino, se l'aria come quel giorno fosse limpida, il traffico degli automezzi. Andavano tutti in una direzione, e cioè verso nord, nella direzione di Sulmona. Gli Alleati! pensammo subito io e Romualdi. Ma quelli del paese, informati da ragazzotti che facevan la spola tra il paese e la provinciale appunto con lo scopo di avvertire appena spuntassero i primi Alleati, ci dissero che si trattava ancora di tedeschi in ritirata. Gli Alleati erano a pochi chilometri, forse già a Vinchiaturo. Non si poteva prevedere con esattezza quando sarebbero giunti; ma non avrebbero tardato: era questione di ore, al massimo di giorni. Se infatti i tedeschi avessero voluto arrestarli prima di Trabàndoli, avrebbero dovuto apprestare una linea difensiva che dividesse Trabàndoli da Vinchiaturo; e non si vedeva nessunissimo segno di simili

apprestamenti. Decidemmo dunque, per non correre l'inutile rischio di attraversare campi minati, di fermarci e attendere in Trabàndoli l'arrivo degli Alleati.

Passammo l'intero giorno alla ricerca di un luogo dove dormire. Il paese, erano poche immonde casupole: una, al massimo due stanze, dove intere famiglie, numerose di bimbi e di vecchi, dormivano insieme agli animali, in un fetore e in una sporcizia insopportabili. Ricorremmo, con la solita lettera del vescovo di Jesi, al parroco; ma questi, sgarbato e sospettoso, asserí di avere la canonica piena di sfollati e ci rifiutò ospitalità. Infine, decidemmo per la bottega del ciabattino-barbiere, piccolissima ma un po' meno sporca di tutte le stanze che avevamo visto, e dove, almeno, non avremmo dovuto dormire in compagnia di altre creature, fossero capre o cristiani.

Il ciabattino-barbiere, un vecchio italo-americano rimpatriato da piú di trent'anni, aspettava frenetico gli Alleati; gli dissi qualche parola in inglese, ed egli sospettò senz'altro che fossimo spie americane in avanscoperta. Alle nostre proteste, che eravamo profughi da Roma, ridacchiava come tra sè: « *All right, I know, I know* », e ci strizzava continuamente l'occhio: un occhietto nero, furbissimo, seminascosto da un folto sopracciglio bianco.

Il guaio fu questo: che mi toccò dormire a fianco di Romualdi, per terra, su un materasso piuttosto stretto. L'italo-americano ci aveva dato, con le coperte, un solo materasso; e nella bottega, tra il desco del ciabattino e la poltrona del barbiere, non c'era altro posto. Fu un tormento che non ti voglio descrivere. Per tre interminabili notti non chiusi occhio. Pativo il contrappasso del mio peccato, della mia mentita e divertita amicizia con Romualdi. Fino allora, infatti, non avevo provato nulla di simile. La vicinanza fisica con quest'uomo che mi ero finto e convinto di amare, la avevo evitata. Per due mesi, una pesante tenda di velluto aveva separato le nostre stanze; e, comunque, gran parte delle notti, le passavo da Dolores. Ora, fui costretto, gomito a gomito, corpo a corpo, contro il grasso corpo di lui. Ogni suo anche piccolo

movimento, ogni suo respiro si comunicava alla mia pelle e mi dava brividi di schifo. Il mio naso era spesso schiacciato contro la sua spalla o la sua schiena; e vedevo per ore e ore, a pochi millimetri dagli occhi, il tessuto peloso della giacca verde. Faceva cosí freddo che dormivamo tutti vestiti, e infagottati ahimé nelle stesse coperte perché le coperte erano poche. Il destino, o la provvidenza, non poteva scegliermi castigo piú adatto. Avevo, per due mesi, rinunciato a essere me stesso; mi ero finto un altro, un'ombra, un fantoccio, per adeguarmi a Romualdi, per confondermi con lui: ed eccomi condannato, per ore e ore della lunghissima gelida notte montana e invernale, a vegliare appiccicato a lui.

E lui dormiva, intanto. Russava. Russava da farmi impazzire. Russava sempre di piú. Era raffreddato. E poi, per scaldarci, ogni sera bevevamo molto vino. D'altra parte, mi ripugnava svegliarlo o, comunque, il giorno dopo, parlargliene. Eh sí, perché parlargliene sarebbe stato confermare, ammettere, ribadire la nostra intimità. Di certe cose un uomo non parla con nessuno, eccetto che, immagino, con la moglie, e dopo qualche anno di matrimonio. Ecco, mi sembrava che, a parlargliene, avrei stabilito fra me e Romualdi una schifosa intimità matrimoniale. Mi tenni dunque per me, in me, come un male minore, il mio schifo.

E tuttavia anche in quello, ora lo vedo, anche in quello sbagliai. Parlandogliene avremmo potuto, insieme, cercare una qualsiasi soluzione pratica. Cosí fa l'amico con l'amico, che dico? cosí fa l'uomo con l'uomo. La verità, ora la vedo, era che io *volevo* quello schifo. Non dico che ne godessi. Ma lo volevo. Il mio tacere, il mio giacere in silenzio soffrendo e sopportando quel repugnante contatto per tre lunghissime notti non fu, come ti ho detto — perché fino a questo momento tale mi parve — il castigo di un errore. Mentre ti parlo, capisco e mi spiego per la prima volta, come andarono veramente le cose. No. Non fu, o non fu soltanto, il castigo del mio errore. Fu, o fu insieme, l'estrema continuazione di quell'errore. Perché c'era, in fondo a quello schifo e a quella sofferenza, c'era, ora lo vedo chiaramente, un sottilissimo, esaspe-

rato piacere. Quale piacere? Ma sempre quello! quello di non essere piú io, non soltanto e non piú nella mia intelligenza e nei miei gusti, ma ormai perfino nei miei sensi, e nei piú intimi sensi, come il tatto e l'olfatto. Era un assurdo, si capisce, una contraddizione. Non avrei potuto provare questo piacere se non avessi, insieme, sofferto. Non avrei potuto sentirmi fisicamente *un altro* se, intanto, non fossi continuato a sentirmi *io*. Il contatto e l'odore del corpo di Romualdi mi attraevano proprio perché mi repugnavano: in quella estrema e costretta vicinanza avvertivo ancor meglio il diverso contatto e il diverso odore del mio stesso corpo.

La mattina del terzo giorno i ragazzotti esploratori tornavano in paese correndo e gridando. Gli americani stavano per arrivare, salivano con le camionette, erano qua: i ragazzi mostravano per prova ai paesani ancora increduli barattoli coi biscotti, caramelle, *pork and beans*.

Dopo un'ora gli americani erano a Trabàndoli. Lo stesso giorno, parlamentando in inglese con un sergente, lo persuasi a portarci sulla *jeep* fino a Vinchiaturo. A Vinchiaturo ci presentammo a un capitano dell'*Amgot,* come due profughi antifascisti. Eravamo perseguitati, io perché di razza ebraica, Romualdi perché commissario del sindacato musicisti durante il Governo Badoglio. Un camion partiva quella stessa sera per Bari. A Bari, ci disse il capitano, c'era la Radio dove avremmo trovato lavoro. Ci muní di un lasciapassare e di un biglietto di presentazione per il Maggiore Wyatt, funzionario della Radio di Bari.

Il Maggiore Wyatt era un giovanotto grasso, flaccido, pallido, biondastro, dall'aria addormentata o distratta. Fummo introdotti nel suo ufficio, nei locali della Radio, poco prima di mezzanotte. Sedeva dietro un tavolo ingombro di carte e fumava la pipa, gli occhi socchiusi. Il suo aspetto era, nel complesso, cosí mite, che Romualdi si fece rapidamente un gran coraggio: raccontò per lungo e per largo come, per il suo passato antifascismo, fosse stato nominato commissario dei musicisti durante i quarantacinque giorni, disse del figlio che aveva attraversato le linee e anzi ne domandò notizie e si

stupí che il Maggiore non lo conoscesse, concluse affermando orgogliosamente di avere eseguito un concerto di Mendelssohn nonostante la proibizione dei nazisti. Il Maggiore, ascoltando, approvò tutto, gli disse che alla Radio c'era bisogno di musicisti, aveva súbito lavoro per lui: che strumento suonava?

Romualdi esitò un istante (in quel momento soffrii per lui, forse piú di lui) e poi rispose che era Maestro, maestro direttore.

Il Maggiore, senza scomporsi, approvò. Poi si rivolse a me. Dissi che ero ebreo, impiegato di banca. Anche per me ci sarebbe stato lavoro. Domandò se avessimo cenato. Avevamo. Chiamò allora un sergente e, datoci appuntamento per l'indomani mattina alle nove in quello stesso ufficio, ordinò che fossimo accompagnati a dormire.

Anche stavolta, ci fu assegnata una sola camera. Due brandine, una di qua e l'altra di là, con coperte in abbondanza. Non era piú l'esasperante contatto delle notti precedenti. Tuttavia sapevo che, udendolo russare, non avrei potuto dormire.

Ci spogliammo adagio, in silenzio. Romualdi appendeva la giacca verde alla sedia, frugava nelle tasche, puliva il fazzoletto, adempiva al solito rito serale. Io bestemmiavo tra di me, finalmente arrabbiato.

Mi pareva assurdo che, con l'arrivo degli Alleati, la mia avventura non dovesse in qualche modo finire. Sentivo il bisogno di riprendere il mio lavoro, la mia vita, di tornare ad essere me stesso. Erano venuti i liberatori, volevo anch'io la mia libertà. Invece, l'indomani mattina, alla Radio, avrei dovuto riprendere la solita finzione, aiutare Romualdi a dirigere l'orchestrina. Era possibile questo?

Avevo un mezzo sicuro per farmi riconoscere dagli Alleati, una calorosa lettera nientemeno che di B. B.

B. B., come saprai, durante la guerra rimase sempre a Firenze, seminascosto o tollerato in una villa vicino a Fiesole. Avevo cucito la lettera, prevedendo che mi sarebbe stata indispensabile, in una doppia fodera del sacco da montagna.

Disfeci dunque il sacco, e scucii la fodera. Frattanto saltò fuori il cagnolino del presepio. Dalla nostra partenza dalla

casa di Dolores non avevo mai disfatto il sacco completamente, e Romualdi non aveva ancor visto la refurtiva. Quando lo posai sul letto, lo notò súbito.

« Che cos'è quel cagnolino? » mi domandò incuriosito.

« L'ho rubato dal presepio, al convento, mentre suonavo, la notte di Natale » gli risposi di scatto, con rabbia.

« Rubato? Ma sei pazzo? »

« Perché? Vuoi denunciarmi? Vuoi farmi arrestare? »

« Che sciocchezze! ma non capisco perché tu l'abbia rubato ».

« Perché mi piaceva, sono cleptomane. Non lo sai? Sei sicuro che non ti sia mai mancato niente? »

Lí per lí non rispose nulla. Mi guardava sbalordito, spaventato. Non mi aveva mai sentito parlare cosí. Credeva di avere davanti un altro uomo. Si riprese infine e, coricandosi adagio, con tono profondamente disgustato disse:

« Io credo che tu sia pazzo. Che bisogno avevi di commettere un furto? Ora, se salta fuori... il convento non è mica tanto lontano dalle linee, gli Alleati ci arriveranno domani o dopodomani... noi perdiamo il posto alla Radio ».

Scoppiai a ridere fragorosamente, nervosamente, lungamente. Finché:

« Mi sono rotto le scatole! » gli dissi inviperito. « Ecco perché l'ho rubato. Lo vuoi? Te lo regalo. Un ricordo, un ricordino, tienlo per mio ricordo. Non vivremo mica sempre insieme. Io tornerò a Bologna... ».

« Bologna è lontana, c'è l'Appennino di mezzo, e ho paura che l'inverno... »

« Tornerò a Bologna prima di quello che tu non pensi! » gridai fuori di me. « Prendi questo cagnolino, tienilo, tienilo tu! » cosí dicendo mi avvicinai al suo letto, e deposi il cagnolino sul guanciale, delicatamente. Lo afferrò súbito, lo scagliò lontano in mezzo alla stanza senza nessun riguardo. Si poteva rompere. Non si è rotto, per fortuna.

Era una lite coniugale. Basta! Avevo in mano la lettera di B. B. Non dissi nulla. Mi rimisi gli scarponi, e dissi soltanto:

« Buona notte. Vado a fare quattro passi. Aria, ho bisogno di aria. Torno presto. Buona notte ».

Non rispose. Spensi la luce e uscii.

Di corsa scesi dal Maggiore Wyatt. Era ancora al suo posto. Fumava la pipa e beveva whisky. Gli diedi la lettera, e parlando stavolta in buon inglese (davanti a Romualdi avevo finto di parlarlo molto peggio) gli dissi che, per delicatezza, per *security,* dato che B. B. era nascosto vicino a Firenze e non si doveva neppure sapere che stava in Italia, non avevo potuto svelarmi davanti a Romualdi. Al sentir nominare B. B., al veder quella firma, gli occhi del maggiore finalmente si aprirono. Erano azzurri chiarissimi, di bambino. Sorrise largamente e silenziosamente, si alzò in piedi, prese un bicchiere, mi offrí del whisky, bevemmo. Infine mi disse che era a mia disposizione, che cosa poteva fare per me.

Partire súbito per Napoli, gli dissi. Súbito, quella notte stessa, se era possibile. Al mio compagno non bisognava dir nulla, era meglio. Bastava dirgli, l'indomani, che ero stato destinato a un altro impiego. Era un compagno casuale di viaggio, non lo conoscevo bene.

C'erano macchine che andavano su e giú, tra Bari e Napoli, a tutte le ore. Niente di piú facile. Chiamò il sergente. Scrisse un biglietto per il capo del P. W. B. di Napoli e me lo consegnò, con una stretta di mano:

« *Have a good trip,* Maestro ».

Non ero piú il ragionier Prémoli!

Il sergente mi attendeva in basso alle scale, per accompagnarmi al *Car Pool.* Salii su per prendere la mia roba. Non accesi la luce della camera. Per vederci, lasciai aperta la porta del corridoio.

Romualdi dormiva, e russava. Mentre rifacevo in fretta il sacco, lo guardavo. Non sentivo contro di lui piú nessuna ira. Lo guardavo lontano, staccato, nella malinconia di un ricordo.

Dormiva supino, immobile, grasso, schiacciato sul letto, col suo pigiama marrone a righe verdi, come quella notte

quando mi aveva detto: « Le occasioni, le belle occasioni sono cosí poche... ogni lasciata è persa... ».

E, naturalmente, mi venne la tentazione di svegliarlo. Ma come fare? Pochi minuti di spiegazione non bastavano. Avrei dovuto parlare per ore. Il sergente mi attendeva. E che cosa avrei potuto dire? No, no. Avevo agito da vigliacco. Da vigliacco me ne dovevo andare, di notte, piano piano, mentre lui, innocente, dormiva.

Il sacco era pronto. Lo infilai sulle spalle. Mi accostai di un passo al letto, per vedere meglio Romualdi; per vederlo l'ultima volta, credevo.

Lo guardai a lungo. Per non svegliarlo, trattenni le lacrime. Gli volevo ancora bene, capisci? Gli volevo bene, ormai: come si può voler bene a tutti gli uomini di questa terra, a qualunque uomo, se si prova a stargli vicino, a qualunque uomo, a vivere con lui, a comprenderlo, qualunque uomo.

Il sergente fischiò. Dovevo decidermi.

Fuggii.

Fino a stamattina, non rividi piú Romualdi, non seppi piú nulla di lui.

Credimi, nessuno è cretino; nessuno è, in fondo, inferiore; e nessuno è superiore. In fondo, siamo tutti uguali. Ma che cos'è, allora, che ci obbliga a non agire da uguali? Perché abbiamo questo dovere crudele di essere, ciascuno, se stesso? E come si concilia questo dovere con quell'altro dovere, che anche sentiamo, non meno forte, di riconoscerci uguali? »

Si era alzato. Andò alla finestra. Il cielo, sulla massa cupa del Pincio, era piú chiaro. L'alba. Alle dieci avevo in teatro orchestra e cantanti. Dovevo dormire qualche ora. Salutai W. ringraziandolo del racconto che, gli dissi, mi aveva, comunque, molto interessato. Gli dissi che capivo, capivo tutto perfettamente. Ci dormissimo sopra, per adesso. Oggi avremmo deciso che cosa fare.

« Non c'è niente da fare » replicò « chiama Rossi ».

« Rossi, o un altro ».

« Rossi è bravissimo ».

« Vedremo » gli dissi e feci per andarmene. Ma intanto Paola si era svegliata. W. mi pregò di accompagnarla a casa, lui si sentiva troppo stanco. Dissi di sí, naturalmente; ma mi stupii che la ragazza non dormisse nello stesso albergo.

W. ci accompagnò fino all'ascensore. Accarezzò Paola su una guancia, scusandosi di averla trattata cosí poco cortesemente. La ragazza, tutta assonnata, sorrise e non disse nulla.

Mentre l'ascensore scendeva, vidi dai vetri W. che tornava lentamente verso la propria camera.

Alle nove e mezza ero in teatro. Avevo un progetto. Mandai il mio chauffeur a casa di Romualdi, a prenderlo perché avevo bisogno di parlargli in grande urgenza prima delle prove. Lo attesi a pié fermo nel mio ufficio.

Si presentò umile, curvo, quasi gobbo, con un cappelluccio in mano, un impermeabile sdrucito e sudicio. Aveva l'aria triste, preoccupata. Sembrava piú vecchio di quello che era.

Gli andai incontro, lo feci accomodare sul divano, mi sedetti accanto a lui, cominciai a parlargli molto gentilmente:

« Ho saputo » gli dissi « che il maestro W. e lei sono molto amici ».

« Amici? per carità! » protestò con una vivacità e una dignità che contrastavano immediatamente con la sua entrata dimessa. « Ci siamo conosciuti per caso, in montagna, durante la guerra. Eravamo sfollati nello stesso paese. Ma io non sapevo neanche il suo vero nome. Nient'altro. Tutto qua ».

« Eppure » insistei « so che lei e il maestro si sono fatti buona compagnia, per tanto tempo ».

« Cosa vuole? non c'era nessuno da scambiar quattro parole, in quelle montagne. Ma nient'altro. Tutto qua ».

« Io sono a pregarla di un grande favore, caro Romualdi ».

« Non vedo davvero che cosa posso fare ».

« Glielo dico subito. Il maestro W. pensa di ritirarsi dalla direzione dell'*Otello*. E' stanco, non si sente bene. E' stato visitato ieri da due medici che ho inviato io stesso, e che gli hanno riscontrato un forte esaurimento nervoso. Ora lei capisce che per me si tratta di un grave danno. Contavo molto su questo *Otello*. Era il pezzo forte del Festival, lei lo sa be-

nissimo. Ho tutti i posti venduti per sei rappresentazioni. Perché il pubblico non chieda il rimborso dei biglietti dovrei, non so, sostituire W. con un De Sabata, e un De Sabata come faccio a trovarlo cosí su due piedi? »

« C'è il maestro Rossi che è bravissimo, e conosce l' *Otello* molto bene. L'ha fatto anche anni sono all'Opera ».

« Non mi dica queste cose. La prego. Appunto perché l'ha fatto all'Opera non presenta nessun interesse ch'egli lo riprenda adesso ».

« I cantanti sono molto migliori ».

« Bè insomma, questi sono affari miei, vuole che non sappia il mio mestiere? » Ero seccato; e sbalordito di trovare tanta resistenza. « Dunque, le ripeto che se W. si ritira io vado incontro a un grave danno. Ho pensato che se lei si recasse di persona, questa mattina, súbito, all'Hotel de la Ville, dove alloggia il maestro W., ho la macchina pronta qui sotto per accompagnarla, e cercasse di interporre i suoi buoni uffici, di persuaderlo, data la loro amicizia... »

« Le assicuro, commendatore » mi interruppe Romualdi alzandosi in piedi « che fra me e il maestro W. non c'è nessuna amicizia. Gliel'ho detto e glielo ripeto. E mi duole, mi duole moltissimo; ma non posso assolutamente fare quello che lei mi chiede ».

« Le sarei riconoscente, assai riconoscente » gli dissi calcando sull' *assai,* per fargli intendere che gli avrei corrisposto una larga gratifica.

« Grazie » rispose dopo un attimo di pausa come per farmi capire che aveva capito benissimo e che rinunciava senz'altro a qualunque gratifica. Tornò quindi a sedersi e, avvicinandosi leggermente e curvandosi verso di me in modo da scoprire, sotto la giacca semiaperta, uno strano gilè verde, in cui mi parve di riconoscere la stoffa della famosa giacca ormai ridotta a gilè, mormorò: « Del resto, mi lasci dire, caro commendatore! lasci dire a un vecchio orchestrale che ne ha visti di direttori e ne ha mangiate di opere, ho suonato con Marinuzzi, con Panizza e con Toscanini! mi lasci dire che questa è, per lei, una fortuna. Sí, lei mi chiede di parlare, di persuadere il maestro W.

Ebbene, caro commendatore, io non posso, proprio non posso fare questo; ma anche se potessi, anche se potessi, ebbene, è un passo... un passo che, per il suo bene, caro commendatore, io non le consiglio. Scusi, sa? se io oso parlarle cosí. Mi rendo perfettamente conto che non ne ho il diritto. Ma il maestro Rossi è bravissimo. Per l' *Otello* ci vuole polso, altro che. E il maestro W., andiamo via! Si farà forse, forse si farà... ma ora come ora, andiamo, è un novellino! »

Lo ringraziai, lo congedai, e telefonai a Rossi. Dopo mezz'ora Rossi era in teatro. Dopo quindici giorni, puntualmente, l'*Otello* andò in scena.

Eravamo in un palco di proscenio tutti e tre, Paola, W. e io. I nostri sguardi — anche quelli di Paola perché la ragazza, quella notte, seppi dopo, non aveva dormito, aveva finto, e udito ogni cosa — i nostri sguardi erano fissi su Romualdi.

Anche lui doveva vedere noi, i timpani ci erano proprio di faccia; ma non ne mostrò il minimo segno. E, benché W. restasse sempre nell'ombra del palco, ebbi la certezza che Romualdi lo aveva scorto allorché notai il contrabasso che gli era vicino curvarsi verso di lui e mormorargli qualcosa accennando a noi, e Romualdi torcere lo sguardo, con insolente indifferenza, verso la scena.

L'opera andava alla meno peggio, come poteva. Nessuno, quella sera, né il buon Rossi, né il tenore, né la *Desdemona,* né lo *Jago,* ebbe successo; o forse un solo, e solamente per sé e per noi tre: Romualdi. Bisognava vederlo, con quale sussiego, con quale amorosa disinvoltura accarezzava, facendoli ruotare, i suoi strumenti; con quale decisa espressione nel volto rotondo si curvava or su questa or su quella membrana e, tamburellandole per controllarne l'intonazione, v'accostava l'orecchio, socchiudeva gli occhi; con che vigore indomito rullava i crescendo, colpiva, ribatteva, rialzava e fermava a mezz'aria i mazzuoli, con che piglio li scoteva, con che trionfale autorità.

VERSI PER UNO SPETTRO

DI

LIBERO DE LIBERO

I

Non piú andrò per campi
odorosi, non piú l'arancio
mi guarderà con occhi dorati,
nemmeno il vento per me
vorrà la tua mano sfiorare.
Va tutta in fumo la contrada,
comincia l'inverno degli anni:
dei ricordi che triste follia.

II

Della morente luna fu il delirio
e una foglia si mosse com'ala,
nei campi un tenero scompiglio
e fu lucente la pena
della notte che finiva.
O mio passato che in me cresci
com'erba vogliosa di spazio:
o mia voce che gonfi il seme
della sterile pianta: eccō gli spettri
che fanno i pensieri del mattino.

III

Il mio lamento ogni notte
ti scuote con timida mano,
per te matura un lento mattino.
E' la pioggia che pesta i tuoi fiori,
la civetta che rauca balza
delirando al davanzale,
il tarlo che dice la sua noia,
quando mi scaccia la campagna
triste del mio lamento,
timorosa di non fiorire.

IV

Qui estremo nasce il tuo fiore,
il suo profumo somiglia l'uccello
che vola mai sazio di cielo:
ascolta nella foglia perenne
il canto che accende la cicala.
Qui mormora il fiume che duole
ai ricordi, la tua luce
freme nell'acqua che bevo.

V

Il tuo sguardo s'impenna alla domanda
eterna che ti fa la mia persona
ormai persa negli anni e nei sospiri:
il polledro s'adombra e fiero trascorre
nel mio deserto ove la traccia brucia
del suo vento che arruffa la mia notte,
sin da quando l'aurora ti donai
come un verso che nemmeno ricordi
e io stento a ridirlo se al confine
del buio furente chimera stai
per togliermi la strada del mattino.

VI

Come morto io fossi, talora
a vita l'attesa mi richiama
di te, un ricordo che brucia
di poco lume sulla buia riva:
ma tu sempre immagine resti
lodata da un remoto canto
e fa una notte di passione.
O desiderio che mi tieni,
o notte che mi vieti il passo,
spremete quei tristi fiori,
spremete quest'occhi per chi
rifiuta il mio calice di vino.

VII

« Io ti vedrò domani »,
e domani è una promessa
che ritarda il mattino:
un giorno senza data,
un luogo dannato,
una volubile certezza.
Domani è un favore
accordato all'attesa,
la vita che si risparmia,
un detto, un gioco perfetto:
è un paese ove non si giunge
viaggiando tutta la vita.

VIII

Quante volte tacqui l'addio
per timore della gelida riva.
Stare con te era dolce manía,
un modo d'essere felice
messaggero di me.
Vederti era l'antico inganno

del giorno che tu sei,
della parola rubata alla Sirena,
l'aurora che promette il fuoco.

IX

Non andremo piú nel bosco,
andata è la luna
dove l'acqua come serpe striscia:
celati tra gli alberi allora,
parlavamo meglio con gli occhi.
O tu che dimori nel sonno,
fammi sentire la tua voce,
aprimi la porta del muro.

X

Del nostro mistero è la stanza,
un luogo che non puoi dire.
Chi cerca la tua sembianza
non sa che nel breve tuo nome
si legge una perfida storia,
che nel tuo occhio vellutato
la menzogna fa da gioiello
e delle tue labbra vittoriose
è funesto il miele.
Nel sasso il tuo volto è chiuso,
in fondo al fiume il sasso
non è pesca per la rete.

settembre 1947.

FRAMMENTO
DA UNA LIRICA INCOMPIUTA

DI

ADRIANO MAGLI

* Presso un grande paese di officine, dove l'automobile che mi ospita si è fermata per caso, un bimbo esce d'improvviso, da una soglia. E mi attira nei suoi capelli un riflesso fulvo, quale doveva essere sul mio capo una volta; e subito mi stupisce il pensiero che egli condurrà questo riflesso a rilucere al lampo dei metalli, sotto oscure vetrate, ove io non sono mai giunto.

Ma già, fissandolo con ansia, mi par di scorgere in lui altri segni della mia infanzia; ed ecco ricomposta, nei suoi moti spontanei, quella mia irrequietezza perpetua, che mi gettava a ricercare il nuovo; e quella pensosità improvvisa, che a tratti, mi arrestava già allora; sí che mi sembra di rivedermi, in un istante già remoto, quando uscivo di casa per i giochi, o le prime e piú care solitudini. Ma a un tratto il bimbo mi è tolto; la macchina è partita, quando meno volevo; e già sono tratto alle oscure viste di questo paese, ai grigi edifici, alle nubi di fumo molesto, che s'interpongon da tutto, quasi in odio a quel sogno; ed ecco, dovunque, gli operai che muovono al consueto lavoro; aspri, muti, assuefatti; sono essi i veri abitatori del luogo, soggetti alle abitudini piú comuni e piú dure; e ciascuno, col suo aspetto grave, mi par

(*) Questo brano di prosa dichiara il contenuto dei frammenti lirici precedenti ai versi che seguono, tra parentesi, a pag. 109, frammenti omessi dall'a. per le ragioni esposte nella nota alla fine.

ammonirmi sulla vita che qui si conduce, che qui tutti debbono condurre; diversissima dalla mia, piú rude e da me sconosciuta; sí che il bimbo, nel quale sentii qualcosa di me stesso, qui mi sarà sottratto e mi diverrà estraneo, sempre di piú, e simile, forse, a tutti questi; ma io non lo vorrei, assolutamente; vorrei il contrario, subito; e mi pongo a scorrere ansiosamente con l'occhio questo luogo già infido che mi sfugge, quasi a ricercare un ultimo segno di lui, qualcosa che resterà sempre a me simile, pur fra tante visioni ignote e non sicure; ma si oppongono ancora i visi ignari di tutti quelli che vedo e che si vanno radunando a un grande cancello; mentre nei fragori d'attorno, nei fuochi che trasalgono, nei fumi che si alzano uguali, sento un mondo puntualmente ordinato da misteriose leggi, che il bimbo dovrà subire, contro cui dovrò lasciarlo indifeso; e non vorrei, con tutta l'anima, neppur questo; e già mi pongo a pensarlo, questo essere appena a me comparso, come saldo, pugnace, risoluto a farsi da sé il suo destino... — quando si leva un fischio, fuor dal tempo a chiamarlo; e l'irrompere ordinato, per un cancello che s'apre, della moltitudine di quegli operai, mi dà senza rimedio il senso di una forza non contrastabile; e intendo che anche quel bimbo in cui mi ero riconosciuto, sarà trascinato, come per decreto, con gli altri e mi resterà qui chiuso per sempre.

In me sorge allora un'ansia di esser presto lontano da qui, dove soffrendo l'ineluttabile sconfitta di un'anima cui mi ero assomigliato, mi è parso troppo di soffrire una possibile mia sconfitta. Né mi vale il pensiero che son già salvo, e per sempre, dal luogo per cui vado passando. Sia pure; ma è stato per merito mio? O solo per mia ventura? E mi par quasi che il paese mi stringa piú davvicino e si faccia piú cupo; affinché io senta subito, di fronte, la mia poca forza. Finalmente, quando piú ne temevo, mi scompare dappresso, come venne; e per pochi istanti mi credo libero. Ma presto mi dà pensiero quella che avrebbe potuto essere, qui, in altra età e condizione, la mia debolezza contro il mondo; e anche, se ragiono, quella che potrebbe essere ancora, la debolezza mia e di tutti, contro quello che può sorgere dall'ambiente

esterno a mutarci. Ma dunque quel recente paese da cui non riesco a sottrarre la memoria, avrebbe potuto essere il mio, se la sorte avesse disposto, per tutta l'esistenza? Non vorrei crederlo; vorrei invece persuadermi, in un impeto di presunzione, di una mia diversità originaria da tal paese, di una incompatibilità che me ne avrebbe in ogni caso disgiunto, di una forza che avrebbe servito a liberarmene, anche senz'altro soccorso; e cerco di vivere in esso, fin che posso, con la mia immaginazione, ma non quale son ora; come un fanciullo, invece, semplice, sprovveduto, quale avrei potuto essere; quasi mi proponessi di saggiare, con certezza, la mia capacità di resistere. Ma è forza che desista, alla fine, col senso di un ineluttabile decadere.

(una famiglia
era subito apparsa, ove crescevo,
una stremata, ignara
e ruvida famiglia. Un giorno alcuno
sorge e riguarda là dove celato
mi stringevo agli esenti
dall'officina, nei miei dí temendo
d'esservi tratto; che maligna m'era
la vita, ancor fanciullo; uscito prima
fiducioso nel mondo, una mia sorte
immaginando libera, nessuna
volontà si porgeva
a far pago quell'impeto; e ogni ora
protestavo in silenzio
le apparenze remote
dei miei congiunti; e m'aggirando inquieto
in umile dimora
per l'oscuro ove a stento
quei fervidi pensier m'ero raccolto,
trepido nell'uguale
meschinità diffusa, il primo segno
delle grazie che in serbo

mi volevo sicure, follemente
negli istanti spiavo; e pur soffrendo
non mi dava spiraglio
l'esilio, ove ero nato; e solo offerti
per noia e non speranza
m'eran dei visi torvi a cui far grido
mai non osavo; e alfine, per sfuggirli
del tutto, sulla soglia
che dischiuder potevo, in ansia uscito,
libero non vivevo
un attimo; di là stavan le moli
di un ostile paese; orride, oscure
e presso me inspiegabili; e vagava
l'occhio stupito contendendo al fumo
quei ferrigni prospetti; e ben, lo strido
che s'udiva monotono levarsi
oltre le grandi porte, era cadenza
d'altre vite, dicevo; il mio futuro
era altrove, di certo; eppur tremavo
d'esser lí nato; e per quel chiuso impegno,
ove un batter chiamava,
forse nei dí nutrito; e già crescendo
rapido, quel sospetto,
con nuova angustia mi volgevo a un cenno
di scampo, in qualche parte; e m'osteggiava
la terra oscura ed inimica, appunto
fin che attorno vedevo. Aspro soggiorno
fuor della meta mia! Dove consunta
m'era una lenta infanzia
senza miglior presagio; anzi, mirando
i piú rudi dei miei trar seco i nati
quand'eran forti, in quell'ignoto chiuso,
sentivo tal minaccia
per me maggior che umana; e impaurito
del mio corpo crescente,
m'affrettavo a star lungi
dai piú temuti, ingenuamente, quando

un di coloro, un giorno
s'alza, e di me si cura. Al suo richiamo
insieme si rivolgon dai lor scanni
giudicando mie forze. Il primo grido
mio malgrado mi sfugge; e con la voce
che al punto, per gravezza
m'esce roca e malferma, mi risolvo
a far quivi palese
la nativa fiducia; e a lor scoperta,
se m'odono, quell'ansia d'esser prode
altrove, in un diverso
dispendio della mente; e infine, il germe
che sento, d'altri mondi. Attenti prima,
poi solleciti e irati e ognor più certi
nel condannarmi, vogliono il silenzio
per me, qual dianzi; segue indi un'accusa
d'ignavia, in lor sussurri. La famiglia
che ho dinanzi è pur chiusa se non vede
ch'è sincero il mio pianto, se non vede
che trepida il mio sguardo
per immensa speranza! Ecco, si stanno
da me volgendo; e mi riman certezza
che verranno a condurmi. Inutil spregio
ad ogni ordine umano! E che? Gli stessi
per cui son vivo mi faran consunto
senza por bada? Non sarà. Suprema
s'alzerà la mia voce;
si dovranno mutar. Ma quando assisi
là presso il fuoco, ciarlano di cose
per me gravi e lontane,
disposti, uniti, uguali, al mio tormento,
e quando, sul momento
del lavoro s'appressano incuranti
dei preghi che ho sul labbro,
e sol su me posando
uno sguardo di biasimo, van oltre
intenti a lor, mai che li segua, mai

che li convinca sulla terra sento
un possibil richiamo; e già negato
il soccorso di un uomo. Per inganno
dunque serbavo sí gran tempo in ombra
quella giusta speranza? Eppur le volte
che di casa son mosso, ove non reggo
i lor passi, che gli ultimi presento,
e anelando, m'accosto
dopo altre viste d'odio, a una muraglia
tra le ultime e deserte
del mio paese, se talor scemando
un rombo non remoto
men mi ferisce col presagio triste,
o l'aria si dirada, mi risento
ardito, all'improvviso
come son per natura; e mi lusingo
di una salvezza. E quale? Altro non posso
che lottare con gli uomini; e m'infondo
a gran pena, fermezza. Ma se giunge
all'ora sua quel sibilo tenace
che chiama per le mura
i viventi un per uno, in piè mi drizzo
nell'incertezza; e mentre quel persiste
debole mi ritrovo ed un fanciullo
dispregiato, e null'altro. Indi, se guardo
m'è tutto grave, intorno. Eppure, sotto
gli edifici a strapiombo potrei fare
quel che voglio, agitarmi; e per le vie
cupe e recinte me ne andrei gridando
perché sorga alla fine
il primo amico. E poi? Sol ne verrebbe
immensa ira da quelli. Non si vuole
un'ansia nuova, qui. Meglio lo sento
se nell'albe brumose o nei meriggi
già coperti dal fumo, infaticata
moltitudine a me venir sogguardo
d'uomini rudi, cui mi stolgo; tutti

entrano ligi, in ressa
per i grandi cancelli; e chi di loro
sa di un pensier diverso? Chi passando
m'ascolterebbe? Piú non spero. Nulla
son qui le mie ragioni. Ormai fissando
nella triste giornata i fuochi sparsi
dovunque, dietro i vetri; e ripensando
ai viventi celati attorno a mille
che li avvivan per uso; e a me che sono
nell'ozio qui visibile, mi sento
che non potran lasciarmi
a me stesso, piú a lungo. E quanto, dopo
sarò confuso? Sí chiedendo resto
in sospeso terror; ma quelli ancora
non mi voglion condurre. A volte alcuno
fa sua comparsa pensieroso, al punto
di decisioni ultime; mi guarda;
ma poi si volge a sé. Che altro si vuole?
Che vada solo? Non potrò; da tutti
son io troppo diverso. E pur se un giorno
dovrò del pari andar cupo e accigliato
per la lunga fatica, in petto almeno
terrò l'immensa pena ed il rimpianto
per quel ch'esser dovevo. Non han questi,
penso, nulla di tale. Ma son certo?
Non m'inganno di nuovo? Chi può dirmi
che non ebber lor urti
quei che vedo passare? E pene, tutti
che si celâr nel petto, proseguendo
poi, senza un grido? Forse io son, mi dico
il piú riottoso. Or sí vorrei sfuggire
il monito maggior di quei sembianti
gravi, che innanzi passano! Ma è forza
che ammiri in lor perenne la rinuncia
ch'io non oso, or che debbo. Chi m'accerta
che io non viva da lungo nella colpa
maggior che qui si possa? A tal sospetto

s'illumina il mio male; e la durezza
degli uomini, e il silenzio. E' questo dunque?
Voglio alfine saper. Ma pur, se esausto
per il vano pensar, da sol m'avvio
insieme agli altri, vacillando, sento
piú forte, di lí a poco
un'antica ripulsa. E mi ricordo
attonito, chi ero. Indi m'accuso
aspro, per il ritardo. Ormai consumo
la mia forza lottando; e piú decado
in lunghissimi giorni.

Ed ecco, dopo
assai tempo, una notte. Mi son scosso
di soprassalto da un inquieto sonno.
Ma le tenebre, desto, risentendo
stranamente benigne, e sol, di tutto
scender su me notando
non leso, per la grata
il lume chiaro di lontane stelle
conosciuto per mite, né dappresso
voce che sturba o muover d'uom, ma un dolce
qual non è mai, silenzio
nella casa dei miei, quieto risorgo
alla mia vita; e m'è soave, alfine
restar solo, cosí; lungi dai gravi
pensieri, come un tempo; e se pur temo
d'un subito diniego, nella notte
che continua dolcissima, un assenso
m'anima, inusitato, alla speranza;
e nell'ombra che tutta mi consola
vo presagendo d'un mutar felice,
per il mio scampo, ormai; domani, penso,
saprò di piú fidati aspetti attorno
in simil quiete, sempre; ecco, mi vedo
andar sicuro, ovunque; indi levare
una voce ascoltata innanzi a tutti

rivelando con sdegno
quando soffersi, io, che pure tanto
supero tutti, qui, supero,
quando
nel supremo silenzio
odo lento venir quel rombo inviso
delle officine, che mi fu perenne
da quando nacqui; e subito m'inquieto
che riprenda, in tal notte. E che? Rimane
un travaglio, laggiú? Debbo pur ora
di una fatica altrui subire i segni?
Stanno laggiú, comprendo, ancor levati
quei che temevo; e pur son schivi, dunque,
da sí provvida pace. Ignari forse
come il dí prima, a gran dover rivolti
che li fa bruti, restano vegliando
senza conforto. E a lor, se voglio infine
la salvezza ch'è giusta, un nuovo grido
dovrò levare? Se non son mutati
come m'udranno? Ormai, pur se celati
mi dan sgomento. Qual mi resta insidia
fuori, in tal notte! E piú non mi soccorre
nulla dappresso? Piú nessun conforto?
Sol riconosco ormai nella penombra
la mia casa malfida; e vien di fuori
quel rombo tetro. Nulla ancor si muta
nella mia vita. E' come sempre. Insieme
io qui, che tremo e penso; ed al di fuori
le macchine, e la notte. Qual mi prese
nuova demenza, dunque? Ora son degno
d'una sorte piú triste. E di già, l'ora
mi si fa paurosa. Chi m'accerta
che già da lungo nella stanza accanto
non mi pensi taluno? E di condurmi
non mediti in tal quiete? E' sí propizia
l'ora per chi rivolge! Ecco, lo sento;
su me vigila, in ombra. E avrà risolto

dopo la notte? Sí; m'è certo ormai
che a me, sul far dell'alba
si volgerà del tutto. E sarà, quello
un inizio severo. Ancor vorrei
qualcosa dir; ma già sorge un comando
da tutto, immenso e vero, onde agli accenni
che sono ovunque questa notte, io guardi
del mio futuro).

Nota. — Questa « parentesi » avrebbe dovuto far parte, secondo la mia prima idea, di una lunga lirica a cui avevo già dato per titolo « Incontro ». Scrissi i primi frammenti di questa lirica nel 1941, e dovetti presto interromperli; parecchi anni dopo, riprendendoli a considerare, mi parvero degni di attenzione; pensai allora di compiere la lirica, legando insieme i frammenti già scritti e aggiungendovi una conclusione. Mi posi quindi risolutamente alla stesura delle parti mancanti; ma dovetti procedere con una certa lentezza e fatica, perché non ritrovavo piú quella facile ispirazione con cui erano nati i primi frammenti. A un certo punto mi decisi addirittura di svolgere la poesia secondo uno schema diverso da quello pensato in antecedenza; e fu seguendo questa nuova traccia che mi avvenne di concepire un brano poetico, che avrebbe dovuto risultare concluso in sé, a forma di parentesi; ciononostante, pensavo, si sarebbe inserito assai bene nel corso della lirica, anzi vi sarebbe apparso addirittura necessario. Ma trovai, inaspettatamente, nell'argomento di questo brano, una fonte di ispirazione attualissima e del tutto spontanea; e motivi nuovi, passibili di uno sviluppo proprio, e il mezzo quasi provvidenziale di dar corso, in forma trasposta, a un mio stato d'animo, che se non era quello originario e già molto lontano da « Incontro », era in compenso assai piú reale e continuo. A poco a poco mi dedicai soltanto a questa « parentesi »; e quasi mi passò di mente « Incontro » e tutta quella costruzione un po' composita in cui dovevo poi inserire ciò che andavo scrivendo.

Ma quando, dopo parecchio tempo, fui giunto al termine della « parentesi » e mi trovai dinanzi alla necessità di continuare « Incontro » secondo lo schema stabilito, mi trovai interdetto, e incerto se proseguire. Mi pareva di essere andato con la « parentesi » cosí oltre, cosí per mio conto, che se anche fossi riuscito a compiere ormai tutta la lirica, non sarei piú riuscito a darle, nel suo complesso, una attendibile unità.

Inoltre cominciavo a confessarmi che, salvo il sopravvenire di occasioni non prevedibili, come era stata quella della « parentesi », in cui mi ero trovato ad esprimermi con autentica commozione e sincerità, io non sentivo piú come possibile materia di vera poesia quella che mi restava da sviluppare per terminare « Incontro ». Temevo insomma che avrei speso il mio tempo per uno scopo non conveniente, e che la differenza, per quel che riguarda il valore poetico, fra la « parentesi » e i brani che avrebbero compiuto « Incontro » sarebbe apparsa troppo sensibile, come già mi appariva un po' troppo sensibile, da questo punto di vista, la differenza tra la « parentesi » e gli altri brani già scritti.

Decisi quindi di non proseguire la lirica e di proporre alla lettura soltanto la parte di essa che avevo già composta. Senonché dopo qualche

tempo mi convinsi che non era neppur consigliabile di presentare insieme alla « parentesi » tutti gli altri frammenti. Questo perché ritenevo, in ultima analisi, che soltanto nella « parentesi » io avessi raggiunto una espressione soddisfacente.

Non nego tuttavia che altre ragioni mi consigliassero il contrario; ad esempio è evidente che la « parentesi », se la si comincia a leggere senza prima una qualsiasi introduzione, può apparire per taluni aspetti incomprensibile; e quale migliore introduzione dei brani poetici che dovrebbero naturalmente precederla? A questo svantaggio ho pensato di sopperire con un brano di prosa che sobriamente e senza pretese d'arte, dichiarasse il contenuto della lirica prima della « parentesi ».

A. M.

DA «STELLA SOLA»

DI

FRANCESCO ARCANGELI

BELLETTO

Nella notte del secolo
desolata lentamente
i tuoi capelli neri increspano,
resistono aridamente.

Non c'è lacrima pietosa
sul gomito bruno, ribelle,
ape timida e crudele
che non conosci una rosa.

Si deposita secco
il respiro dei tuoi giorni:
come alla tua guancia torna
morto polline, belletto.

UNA ROSA

Amica di tristezze,
ape dolce e infuocata
alla vampa del sole sulle tombe
amate: tremano lucertole
accanto ai tuoi capelli.

DA «STELLA SOLA»

Questa luce implacata che confonde
i miei ricordi, e fra poco matura
sulla terra riarsa messi, tuoni
e sangue! Ma fedele
tu nella bruna mano alzi una rosa.

STELLE D'INVERNO

Saremo polvere, e la nostra morte
sarà già tramontata da gran tempo;
nel mondo non sarà nemmeno un'ombra
che ricordi l'amore che patimmo
e non ci resterà che germogliare
in erbe sterili di primavera:
ma pure in qualche sera tornerete,
stelle d'inverno,
a brillare nel gelo casto e dolce
d'un gennaio tranquillo, e come a un lampo
di memoria trasalirà la veglia
di qualcuno su bianchi fogli, e ancora
mormorerà sotterra al nostro amore.

Stelle d'inverno che splendete in lente
corone remotissime sugli aspri
respiri della vita, io vi affido
questo dolce cadere dei suoi giorni
entro il mio tempo: trascorre la notte
e gli occhi le sorridono, reclini
verso trepidi sogni,
e s'imbruna di tenebre il suo corpo,
trema tenero. Voi, stelle d'inverno,
mandateci una sorte.

IL NOSTRO TEMPO

Gennaio muore ardendo sulle nevi
qui, dove è pazzo il vento, dove suona
un rintocco improvviso sulle tombe
da umili bronzi e s'agita la chioma
chiusa e bianca dei fiori. Quando tace,
batte soltanto il cuore della vita
che vive in noi, respirano le strade
lontano, per l'Emilia, di sirene
e di motori placidi: fra i morti
non ne accade che un'eco solitaria.
Ma noi buttiamo lente le radici
della passione a questo sole estremo
che accende ori severi ai muri, e suscita
ombre nere sui marmi della morte.
A un rampicante fermo sull'azzurro
della sera ritorna il vento, e al tremito
che lo scuote tremiamo di dolore
e di gioia: di vita. E' il nostro tempo.

ROSA DI MAGGIO

Luce che strugge, è maggio,
il verde non riposa,
rosa bruna e silenziosa
che mi fai selvaggio.

Il tuo sangue odora
nei petali segreti,
quando in me ripeti
l'amara dimora,

rosa dolce e spinosa
chiusa sul mio fianco.
Non sarò mai stanco
di strazio, eterna rosa.

CON UMILI PAROLE

La sera imbruna, è poca la speranza
mentre parliamo della nostra vita
con umili parole: il sole muore
a lenti passi e tocca solo i colli
ormai remoti. Qui non c'è che l'ombra
della sera e del cuore, fra i convolvoli
che si chiudono in pace. Solo vive
la tua pena, e non arde: le risponde
inutilmente la mia forza oscura.

VENERE

Nella polvere verde della sera
scende la nostra stella, sfiora i colli
d'un incendio tranquillo, come un lume
di lontana speranza. Se scompare,
la inseguo in mezzo al bosco nero, trema,
si strugge di dolcezza, lascia un'orma,
una trepida fiamma nel mio cuore.

RAFFAELE

Commedia in tre atti e un prologo

DI

VITALIANO BRANCATI

PERSONAGGI

RAFFAELE SCARMACCA — GIOVANNI (fratello) — IL REVERENDO LUIGI (fratello) — SAVERIA (moglie) — AGOSTINA (figlia) — IL FEDERALE — GIUSEPPE — IL PROFESSOR PARNETI — IL PROFESSOR DI BARTOLO — IL GIUDICE CESCIMANNO — LA MAESTRINA — IL BIDELLO — IL SEGRETARIO POLITICO GORGONI — L'USCIERE — IL TENENTE INGLESE — IL NEGRO — LA CAMERIERA.

Comparse: ispettori, soldati, partigiani ecc.

PROLOGO

Casa Scarmacca

SCENA I

(Raffaele e Giovanni)

RAFFAELE (*andando su e giú inquieto*): Vedrai che questa volta i fichi si maturano. Otterrò l'appalto! Il federale non avrebbe chiamato Agostina per nulla... L'ha invitata con tanta cortesia! Di solito loro sono...

GIOVANNI: Come sono, loro?

RAFFAELE: ...Insomma... un po' burberi!

GIOVANNI (*maligno*): E voi come siete?

RAFFAELE: Che c'entriamo noi?

GIOVANNI: Voglio dire: quando loro sono burberi, cioè vi trattano come cani rognosi, voi come siete?

RAFFAELE: Senti, Giovannino: te l'ho ripetuto mille volte... Io non sono un eroe. Che posso farci? m'ammazzo? Tu lo sei, e che Iddio ti benedica. Io non lo sono.

GIOVANNI: Ma, Raffaele, io non ti ho detto di essere un eroe.

RAFFAELE: E allora, che cosa devo essere?

GIOVANNI: Un uomo degno di rispetto.

RAFFAELE: Fratello mio, nel senso che io do a questa parola, e cioè che non faccio debiti, che vesto decentemente, vado a messa la domenica, mi confesso e comunico per Natale e Pasqua, procuro da campare a mia figlia e a mia moglie, non rubo, non uccido nessuno... in questo senso, credo di essere un uomo degno di rispetto. Nel senso invece che gli dai tu... ma è lo stesso che fare l'eroe. E io eroe...

GIOVANNI: Non lo sei. L'ho sentito.

RAFFAELE: Non lo sono.

(Suona il campanello. Pausa. Raffaele sta in ascolto, poi chiama).

RAFFAELE: Saveria! E' venuta Agostina?

VOCE DI SAVERIA: No.

RAFFAELE: E chi ha suonato?

VOCE DI SAVERIA: La nipote del portiere.

RAFFAELE *(brontolando)*: La nipote del portiere! Non ha altro da fare, la nipote del portiere, che venirmi a suonare il campanello?

GIOVANNI *(scuotendo la testa e storcendo la bocca)*: Un padre che manda la propria figlia dal federale per sapere se gli hanno concesso l'appalto *(ancora più sprezzante)* della spazzatura!

RAFFAELE: Ma non sono stato io a mandare Agostina. L'ha invitata lui. E con tanta cortesia!

GIOVANNI: Hai rovinato Agostina!

RAFFAELE: Senti, Giovanni, quando Agostina era sotto la tua influenza, e leggeva i libri che le davi tu, la poverina stava sempre con quest'occhio chiuso per il gran mal di capo

che aveva. Ora invece s'è fatta una ragazza ch'è un piacere a guardarla.

Giovanni (*in posa monumentale*): Io non manderei mai mia figlia in quella stallaccia che puzza di pantaloni di orbace! Io non prenderei la tessera! Io non mentirei!...

Raffaele: E io, ho forse mentito?

Giovanni: Posso farti una domanda?

Raffaele: Falla!

Giovanni: Sei fascista?

Raffaele: Diavolo, non gridare! Non sono argomenti da trattare gridando. (*Va a chiudere la finestra, guarda dalla porta nel corridoio, chiude la porta; si avvicina all'orecchio del fratello e, con un filo di voce*): Te l'ho detto: non lo sono.

Giovanni: E se non sei fascista, perchè hai preso la tessera di fascista?

Raffaele (*disgustato*): Che discorsi stupidi! Che discorsi da bambini! Ma insomma dobbiamo ragionare o dobbiamo prenderci, con rispetto parlando, per minchioni?

Giovanni: Se non sei fascista, perchè hai preso la tessera di fascista?

Raffaele: Tu sei per gli eserciti, per la guerra, per i cannoni? No.

Giovanni: No!

Raffaele: E allora, perchè hai fatto il soldato?

Giovanni (*con un sorrisetto*): Ma non è la stessa cosa. E' un obbligo per tutti fare il soldato.

Raffaele: E anche quell'altro è un obbligo.

Giovanni: Non è vero! Non c'è una legge che obblighi a prendere la tessera. La si può prendere o non prendere.

Raffaele: Ma se non la si prende, uno poi la prende... Non mi far dire villanie! (*Suona il campanello. Raffaele esaltato*). Mi daranno l'appalto, ne sono sicuro! Basterà una telefonata del federale! Il podestà si mette cosí quando gli telefona il federale! (*si piega sui ginocchi e si curva fino a terra portando all'orecchio una mano chiusa come se stringesse il ricevitore telefonico e levando l'altra nel salu-*

to romano. Si risolleva): E in estate andrò a fare la cura di Chianciano! La salute, prima di tutto! (*chiamando*) Saveria! Chi è?

VOCE DI SAVERIA: Il nostro vicino di sotto ti prega di non passeggiare per la stanza perché dice che sembri un cavallo, e lui non può dormire!

RAFFAELE: Dormono anche di pomeriggio! Un galantuomo non è padrone di camminare nella propria casa (*cammina in punta di piedi*). Ah, se avrò io l'appalto: anzi, non io, perché io quattrini non ne ho; se l'amico mio avrà l'appalto, lascerò questa casa di cartone che traballa al vento e rimbomba sotto i passi come un tamburo... Andrò a Chianciano! E tu verrai con me!

GIOVANNI (*riprendendo la posa statuaria*): Preferisco bere gli sputi che meriti tu piuttosto che l'acqua di Chianciano procurata con quel denaro!

RAFFAELE: Ma si può sapere perché merito sputi?

GIOVANNI: Un uomo, che mentisce per interesse o per paura, merita sputi! (*in preda a una collera addolcita dall'enfasi*) Ma quale cane ha scodinzolato piú di te? Quale servo ha brontolato contro il padrone come brontoli tu a voce bassa, e quale servo ha adulato il padrone come lo aduli tu a voce alta?

RAFFAELE: E che diavolo dici? Mi vieni a fare l'orazione in casa! E che credi, che siamo a teatro? Troppo lusso, per un povero appaltatore come me, avere l'oratore in casa... (*cambiando tono*) E ora stammi a sentire! Io non mentisco quando approvo il fascismo, perché il fascismo è...

GIOVANNI: E'?

RAFFAELE: ...Una buona cosa!

GIOVANNI: Ah! dunque sei fascista?

RAFFAELE (*esasperato*): Sí, lo sono. Perdio, mi hai seccato! Lo sono! Sei contento ora? Lo sono! (*va alla finestra e la spalanca, gridando*) Sí, sono fascista! (*torna dal fratello*) E ascolta cosa ti aggiungo: col fascismo avremo la pace e la tranquillità. Perché io, la guerra, non la posso vedere nemmeno scritta sul muro.

GIOVANNI: Allora non sei fascista?

RAFFAELE (*per compiacerlo*): No, non lo sono... (*forte*) Avremo l'ordine. Uscendo per le strade, io non sarò piú fischiato per il solo fatto che porto il colletto duro. Gli operai staranno al loro posto. Gli operai, te lo dico a quattr'occhi, mi fanno antipatia! Non li posso soffrire!

GIOVANNI: Perché?

RAFFAELE (*enumerando*): ...E vestono male, e sono ignoranti, e quanto piú sono ignoranti e tanto piú sono presuntuosi...

GIOVANNI: Falli vestire meglio, falli educare meglio!

RAFFAELE: Io, li devo far vestire ed educare? E che sono, figli miei? Ci pensino loro!

GIOVANNI: Ma se ci pensano loro, tu dici che fanno dei disordini!

RAFFAELE: E infatti, non devono fare disordini!

GIOVANNI: Se non li fanno, non ottengono nulla.

RAFFAELE: Lo vedi, lo vedi che sono la peste del mondo? Devono per forza fare disordini! Da quando ci sono loro, non si ragiona piú! Il mondo, prima che ci fossero loro, andava benone. Si stava come in paradiso! Ma egli è che sono molti. Perché se fossero pochi, li metteremmo a dovere nel giro di tre giorni.

GIOVANNI: Sei un vero fascista.

RAFFAELE: E va bene, lo sono... E ti dico un'altra cosa: il popolo italiano, nell'ordine, diventerà piú colto, piú gentile, e piú onesto! Perché io amo la gentilezza, la finezza e l'onestà.

GIOVANNI: Non sei un fascista.

RAFFAELE: Non lo sono... Non avremo la libertà! Ma cos'è questa libertà? Nessuno mai è riuscito a spiegarmela... Che i giornali possano pubblicare calunnie e fare ricatti? Questa, è la libertà?

GIOVANNI: Sei un fascista.

RAFFAELE: Lo sono... Io vorrei che gli uomini si rispettassero tutti...

GIOVANNI: Non sei un fascista.

RAFFAELE: Non lo sono... Che quelli che stanno giú non alzassero la cresta per domandare piú di quanto gli spetta...

GIOVANNI: Sei un fascista.

RAFFAELE: Lo sono... Che tutti si volessero un gran bene...

GIOVANNI: Non sei un...

RAFFAELE: Non lo sono... E soprattutto che non dessero fastidi a me, perché io, nella vita, fastidi ne ho avuti troppi, e non ne voglio avere piú. Sono un fascista, non lo sono? La cosa non m'interessa. Certo è che se i fascisti cacciano in prigione i prepotenti io li approvo perché odio i prepotenti, e se i prepotenti sono loro, io li approvo ancora di piú perché io, coi prepotenti, non mi ci voglio mettere! E ad ogni modo, meglio un solo prepotente che mille. Almeno un poveruomo sa a chi deve levarsi il cappello per ottenere un favore. E io ho un carattere tale che, quando mi metto in testa di far simpatia a qualcuno, caschi pure il mondo, simpatia riesco a fargli! Mentire, non mentire?... Tu mi hai detto dieci volte che sono fascista e dieci volte che non sono fascista. E io stesso non lo so. E dunque non sappiamo né tu né io se ho mentito o non ho mentito quando ho preso la tessera. Quello che io so è che, in questo modo, scanso molti fastidi e guai, e ho ragione di ritenere che sono bene accetto in federazione...
(*Suona il campanello*)

RAFFAELE (*sognando e parlando*): L'appalto! L'appalto!... Chianciano!... Una casa nei quartieri nuovi!... Una macchinetta!... Un po' di benessere... di tranquillità!...
(*entra Agostina di corsa*).

SCENA II

(Antonia, Raffaele e Giovanni)

ANTONIA: Papà!... Zio, buongiorno... Papà, che hai combinato, che hai fatto?

RAFFAELE: Come, che ho fatto? Avrei fatto qualche cosa?

ANTONIA: L'hai fatta grossa...
(*entra la signora Saveria*)

Scena III

(Saveria, Agostina, Raffaele e Giovanni)

Agostina (*si getta fra le braccia della madre, con un grido di felicità*): Oh, mamma, sono stata in federazione!

Saveria (*trepidante di emozione*): E chi c'era?

Agostina: Oh, tante persone!

Saveria (*estasiata*): Il federale?

Agostina: Sí.

Saveria (*sempre piú rapita*): Il prefetto?

Agostina: Anche lui, credo.

Saveria (*scandalizzata*): Come « anche lui, credo »? Il prefetto non è mica un usciere! Lo si vede bene, il prefetto, se c'è, in una sala!

Agostina: Sí, c'era... (*ricordando meglio*) C'era, c'era! Come, non c'era? C'era!

Raffaele (*ad Agostina*): Mi vuoi dire che cosa sta succedendo a me?

Agostina (*ripassando al tono severo*): Tu, bello mio, ti sei tirata una brutta coperta addosso!

Saveria (*ad Agostina*): E c'era anche il ministro?

Agostina (*si trattiene dal rispondere, felice*).

Saveria: C'era o non c'era? Su, Agostina, non mancare di rispetto a tua madre! rispondi subito! C'era?

Agostina (*prorompe*): Sí, sí, sí!

Saveria: Mio Dio, un ministro! Capisci, Raffaele, il ministro! E ha parlato con te?

Agostina: Sí.

Raffaele (*a Saveria*): La vuoi smettere di fare domande stupide?... Agostina, rispondi a me! Che mi è successo?

Agostina: Ti è successo che...

Saveria (*interrompendo, ad Agostina*): Ed era in divisa, il ministro?

Agostina: Certo, in divisa! (*estatica*) Ma che divisa, mamma, che divisa! Guarda: qui (*si mette una mano sul petto*) un'aquila d'oro con un nastro di tre colori... Qui un pugnale piccolo come una forcina.

SAVERIA: D'oro?

AGOSTINA: D'argento... Qui un piccolo fucile ricamato in seta rossa... Qui due medaglie e cinque nastri... Qui una crocetta... e qui un bottoncino.

SAVERIA: Ed è giovane?

AGOSTINA: Giovanissimo e fortissimo... La vuoi sapere una cosa?

SAVERIA: Dilla! Ti ordino di dirla!

AGOSTINA: E' piú bello del nostro federale!

RAFFAELE: Basta, pettegole, basta! (*ad Agostina*) Rispondi a tuo padre! Che diavolo mi è successo?

AGOSTINA: Tu, papà, una ne fai e un'altra ne combini!

RAFFAELE: Ma che cosa ho combinato? Si può sapere?

AGOSTINA: Chi ti ci porta a indossare il tight a una cerimonia di nozze che, per quanto privata, è sempre pubblica? Il tight, un fascista, non lo deve indossare! E' proibito, lo sai! Giuseppe ti vuole un gran bene, ma ti ha denunziato lo stesso.

RAFFAELE: Questi sono i tuoi amici! E a chi mi ha denunziato?

AGOSTINA: Al federale.

SAVERIA (*ad Agostina*): E c'era anche il ministro quando denunziavano lui?

RAFFAELE (*a Saveria*): Zitta, scimunita!... Dunque, Agostina, parla, figlia mia! Non mi tenere sulla graticola! Che cosa ha deciso il federale nei miei riguardi?

AGOSTINA: Dice che sei un vecchio democratico e... cosa ha detto?... che il lupo perde il pelo ma non il vizio; che ti sforzi di fare il fascista, ma non sempre ci riesci... che noi giovani, invece, sí, andiamo benissimo... che sei in buona fede magari... che cos'altro ha detto?

SAVERIA (*ad Agostina*): E il ministro è sposato?

AGOSTINA: Sí... Una moglie!... Ma se tu vedessi l'amante! L'amante dovresti vedere!

RAFFAELE (*a Saveria*): Ma che ci hai nella testa? Pietre! Lo capisci o no che perdiamo l'appalto? (*ad Agostina*) Il federale ha parlato dell'appalto?

AGOSTINA: Che appalto!... Ha parlato che... ti dovrebbero sorvegliare!

RAFFAELE: La polizia alle calcagna, a me?

AGOSTINA: Oh, ecco Giuseppe.

(*Entra Giuseppe in divisa d'ispettore federale*)

SCENA IV

(Giuseppe, Raffaele, Giovanni, Saveria e Agostina)

SAVERIA: Oh, Giuseppe! Fatti vedere! Come sei elegante! E perché le maniche rimboccate?

AGOSTINA: Come sei peloso, Giuseppe!

SAVERIA (*rivolgendosi a Giovanni*): Però, bisogna dire la verità... nella politica, oggi, quanto sono piú belli!

RAFFAELE: Giuseppe, mi hai denunziato!

GIUSEPPE (*tartaglia cupamente*): Ingegnere, non prendetela cosí!... Io, sapete che... per il federale, la vita!... Lui mi disse Giuseppe, tight?... — Tornavo dalla cerimonia di nozze — Io feci: uno... Lui: Chi?... Io: Dispensatemi!... Lui: No!... E io: Raffaele Scarmacca... Lui: Corn... (*correggendosi*) Lui disse una cosa.

RAFFAELE: E bravo, Giuseppe! parli poco, ma con una parola, grazie a Dio!... E adesso che mi succede, a me? Mi mettono la polizia alle calcagna! (*a Saveria*) Capisci? La polizia! (*indicando il fratello*): A lui no, e a me sí!

SAVERIA (*a Raffaele, precipitosa*): Parla col ministro!

AGOSTINA: Mamma, il ministro è partito.

SAVERIA (*c. s.*): Parla col prefetto! (*ad Agostina, con altro tono*): E' partita anche la moglie del ministro?

AGOSTINA: Sí.

SAVERIA (*a Raffaele*): Parla col federale!

RAFFAELE (*a Giuseppe*): Tu, cosa mi consigli di fare?

GIUSEPPE: Frequentare!

RAFFAELE: Frequentare cosa?

GIUSEPPE: Frequentare la... federazione, essere... attivo!

RAFFAELE: Ebbene, frequenterò la federazione, sarò attivo!

GIUSEPPE: Commissione di disciplina cosí... forse... niente...

RAFFAELE (*spaventato*): Mi volevano denunciare alla commissione di disciplina?

GIUSEPPE: Denunciato... di già!

RAFFAELE: Denunciato?! Per un tight? Per quel vecchio e striminzito tight? (*al fratello*) Cos'hai da guardarmi? E' mezz'ora che mi guardi! Che vuoi dire con codesto sguardo? (*Giovanni fa una smorfia ironica e una spallucciata, ed esce*).

SCENA V

(Raffaele, Giuseppe, Saveria e Agostina)

RAFFAELE: Per un tight di vent'anni fa! Adesso vedrete cosa ne faccio.
(*Esce*).

SCENA VI

(Giuseppe, Saveria e Agostina)

GIUSEPPE: Vado.

SAVERIA: Dove vai, Giuseppe?

GIUSEPPE: Federazione.

AGOSTINA: Non aspetti papà?

GIUSEPPE: No.

AGOSTINA: Forse dovrà dirti qualche cosa prima che tu vada.

GIUSEPPE: Niente... (*pausa*) Buon... (*cerca disperatamente il resto della parola; tre volte unisce con rabbia i calcagni levando il braccio nel saluto romano; finalmente sbotta*) ...giorno!

AGOSTINA: Buongiorno, Giuseppe.

SAVERIA: Buongiorno, caro Giuseppe.
(*Giuseppe esce, e subito dopo, dall'altra porta, entra Raffaele, recando il tight*).

SCENA VII

(Agostina, Saveria e Raffaele)

RAFFAELE: Ecco il tight! Ed ecco che cosa ne faccio (*lo straccia*). Dov'è Giuseppe?

AGOSTINA: E' andato via.

RAFFAELE: Quando io indosso il tight, egli spunta dal pavimento come un diavolo per vedermi e denunciarmi! Ora che lo straccio, egli non c'è! Il signorino se n'è andato!... Ma sarà nella strada! (*corre alla finestra e chiama*) Giuseppe!... Ecco il tight! Diglielo, al federale, che l'ho fatto a pezzi! (*butta giú il tight, rinchiude la finestra e torna mogio mogio*). Doveva esserci un capello, nel taschino! Oh, mia povera gioventú, com'è finita!

SAVERIA: Un capello mio?

RAFFAELE: Che tuo! (*ricordando*) Quanti bei pomeriggi, con quel tight! Quanti balli! Che mani si sono posate su quella spalla! Che manine! Che begli occhi lo hanno guardato!... Ho amato sempre la felicità! E ci sono riuscito, ad essere felice, perbacco: ci sono riuscito!... Ed ora mi vorrebbero attossicare i pochi anni che mi restano! (*cupamente*) Ma io so che cosa dovrò fare.

AGOSTINA: Che cosa farai, papà?

RAFFAELE (*si erge sulla persona, solennemente*): Mentirò. Lo dico apertamente: mentirò! Si scandalizzi pure, il mio signor fratello, ché tanto non viene lui a salvarmi, se casco nei guai!... Mentirò come non ho mentito mai! Mentirò come un violino.

SAVERIA: Raffaele, tu impazzisci! I violini mentiscono?

RAFFAELE: Mentiva, ieri sera, al concerto, quando mi faceva vedere tutto bello e agevole, e in quello stesso momento Giuseppe mi denunciava al federale!... Mentirò! Non lo sanno, loro, con chi hanno da fare, in questa materia! Noi Scarmacca siamo famosi. Una volta, Garibaldi incontrò mio nonno che andava a cavallo e gli disse: « Puoi darmi il cavallo per il mio attendente ch'è ferito alla gamba? ». Mio nonno portava un chilo di pomidori; subito ne prese due e se li spiaccicò dentro la camicia; poi mostrò il petto e disse: « E io, non sono forse ferito? ». Garibaldi, che aveva il cuore buono, chiuse gli occhi dallo spavento, e lo salutò con la mano: « Va con Dio, va con Dio! Hai fatto piú del tuo dovere! ».

SAVERIA: E che vuol dire, questa storia?

RAFFAELE: Che mio nonno, quando ne riconosceva la necessità, sapeva dire una bugia perfino a Garibaldi! E il padre di mio nonno era anche piú bravo! (*risoluto*) Datemi il cappello! datemi i guanti!
SAVERIA e AGOSTINA: Che vuoi fare? Dove vai?
RAFFAELE; In federazione!

ATTO PRIMO

La sede della federazione provinciale del P. N. F.
Sala dei rapporti

SCENA I

(*Raffaele Scarmacca in divisa di caposettore e il giudice Crescimanno in divisa d'ispettore*).

RAFFAELE: Signor giudice, in cortesia, mi può dire quando sarà tenuto il rapporto?
GIUDICE: Eh, eh, eh! Siamo già in ritardo di mezz'ora... Non usate il *lei*, state attento... Ditemi: voi avete bisogno di toccarvi il petto per sentirvi battere il cuore?
RAFFAELE: Il petto?... S'intende. Per sentirmi battere il cuore, devo toccarmi il petto, o tastarmi il polso.
GIUDICE: Io, vi dirò una cosa strana: no! Anche cosí, come mi trovo, sento battermi distintamente il cuore. Se non ci credete, eccomi qui a darvene una prova! (*gli porge il polso che Raffaele ascolta*) Uno... due... tre... quattro... E' esatto?
RAFFAELE: Esattissimo. (*cambia tono*) Chi è quel signore che entra?

SCENA II

(*Entrano a mano a mano nella sala i personaggi indicati nel dialogo; sono tutti in divisa*).

GIUDICE: E' il professor Parneti! Un uomo con la testa che gli fa faville e un pelo lungo cosí! (*distende il braccio sinistro e lo segna, con la punta della mano destra, poco piú giú*

dell'ascella) Insegna storia moderna nella nostra regia università.

RAFFAELE: Capperi! E quest'altro?

GIUDICE: E' il professor Di Bartolo. Insegna letteratura greca nella nostra regia università.

RAFFAELE: Perbacco! E quest'altro?

GIUDICE: Un bidello.

RAFFAELE: Un bidello?!

GIUDICE: E dovete stare bene attento quando parlate davanti a lui perché... (*mette una mano a ventola sull'orecchio*) mi capite?

RAFFAELE: Capisco. E questo?

GIUDICE: Una maestra di scuola elementare. Qualcuno ci bagna il pane (*fa il gesto d'intingere*), credo!

RAFFAELE: E questi altri?

GIUDICE: Ah, non potrei dirvi con esattezza. Sono ispettori, caposettori e segretari politici della provincia... Riproviamo, per cortesia! (*gli porge il polso*).

RAFFAELE (*gli ascolta il polso; dopo alcuni secondi*) Perdio, che avete? (*gli lascia cadere il braccio spaventato*).

GIUDICE: Mi par di aver sentito il federale!
(*Pausa. Voci lontane e indistinte. Quindi, voci nel corridoio, di vario tono: servile, spaventato, minaccioso, orgoglioso*) Il federale! Il federale! Il federale!

SCENA III

(*Viene cacciato dentro la sala il presidente del tribunale, un vecchio in abito borghese, con gli occhiali*).

VOCE DELL'USCIERE: Ficcatevi lí dentro! Non vuol vedere nessuno, nel corridoio!

RAFFAELE: Chi è?

GIUDICE: Il presidente del Tribunale.

Scena IV

(*Appare sulla porta un usciere, in atto e divisa di sgherro*).

Usciere: Camerati, il federale!

Voci (*confuse e male accordate*): Eja!... Saluto al Duce!... Alalà, alalà!... Saluto!... Alalà, eja!

Usciere (*disgustato*): Se vi sente, Dio ci liberi, salutare così, vi fa fare la corsa a tutti quanti siete! Uno di voi deve dire: eja! e gli altri rispondere: alalà! (*Getta un cappello a cencio fra le mani del presidente del tribunale*) E voi, imparate a tenere il cappello in mano quando entrate nel portone della federazione. (*Il presidente riprende il suo cappello*).

Raffaele (*pieno di zelo*): Camerati, vogliamo provare? State bene attenti (*grida*): eja, eja, eja!

Tutti: Alalà!

Raffaele: Proviamo un'altra volta: Eja, eja...

Usciere: Zitto!

Raffaele (*spaventato*): Perché?

Usciere (*in preda all'orgasmo, guarda verso il fondo del corridoio e spalanca, uno dopo l'altro, saluti romani*): Il federale! Il federale! Il federale! (*Al presidente*): E voi, che non siete in divisa, via da questa sala!

Presidente: Ma dove, posso stare, io? (*fa per uscire*).

Usciere (*lo respinge*): No, di qui. Nel corridoio non vuol vedere nessuno.

Presidente: Allora, rimango?

Usciere: Non potete rimanere! non siete in divisa!

Presidente: Ma che devo fare?

Usciere (*indicando una porticina*): Da quella porta, via!

Presidente (*si avvia verso la porta indicata; passando davanti al giudice, gli stringe la mano*).

Voce del federale (*esasperata, dal corridoio*): La mano! La mano! La mano! (*Il presidente e il giudice restano con le mani incantate dallo spavento*).

SCENA V

(*Irrompe il federale*).

FEDERALE (*urlando*): La mano!

RAFFAELE: E per il federale, eja, eja, alalà!

TUTTI: Eja!... Alalà!... La mano!... Alalà!...

RAFFAELE (*ai due*): Non si stringe, la mano! E' proibito! Io, pazzo, portavo il tight... ma c'era a mia scusa questo: che non sapevo che fosse proibito!

FEDERALE: Zitto, voi! (*I due si sono sciolti. Al presidente*) Perché siete senza divisa?

PRESIDENTE: Sono il presidente del Tribunale.

FEDERALE: Me ne fotto!

RAFFAELE (*borbottando, in modo però da farsi udire*): Ha ragione! ha ragione!.

PRESIDENTE: Ero venuto a parlarle del suo raccomandato... di quel medico, sa?... accusato di aborto, sa?

FEDERALE: Sa? Che cosa, sa? Che cosa, sa?

RAFFAELE: Ha ragione, ha ragione (*al presidente*) Il «lei» non si usa! Ma come! Non lo sa?... (*con paura si precipita a correggere*)... pete? pete? Non lo sapete?

FEDERALE (*imponendosi una calma che dovrebbe incutere terrore*): Presidente, ne riparleremo in altra sede... Vi manderò a chiamare io... se nel frattempo non sarete stato trasferito. Oggi, qui, dobbiamo tenere rapporto. Buongiorno.

PRESIDENTE (*si avvia*): Buongiorno (*esce*).

SCENA VI

FEDERALE: Sedetevi! (*tutti si seggono*).

SCENA VII

(*Entra Giuseppe, fa un saluto romano che sbalordisce tutti per la sua perfezione, e va a sedere, cupo*).

FEDERALE (*passeggia con le mani ai fianchi davanti ai suoi ascoltatori seduti; poi si ferma, e lentamente si lascia penetrare dalla felicità*): Camerati! La giornata è bella!

(*Tutti si guardano in viso. Egli se ne accorge, e riprende con tono piú duro*).
Voglio dire che è una bella giornata... Voglio dire che è una bella giornata, questa, per noi... (*riprende a passeggiare*).

GIUDICE (*piano a Raffaele*): Perché avete trattato a quel modo il presidente del Tribunale?

RAFFAELE (*piano*): Perché a quel modo andava trattato! (*ancora piú piano*) Dobbiamo fingere!

GIUDICE: Ah, v'intendo! Anch'io del resto... Ieri ho dovuto condannare al confino un tale per aver detto al capo del governo degl'insulti che, in confronto a quelli che la sera, a casa, gli dico io, sono rose e fiori... (*rassegnato*) Ma che dobbiamo fare?

RAFFAELE (*rassegnato*): Ma che possiamo fare?

FEDERALE (*si pianta a gambe larghe davanti al suo uditorio*): Vi dirò, in modo definitivo, perché questa è una bella giornata, per noi! Ho appreso una notizia che ci riempie d'orgoglio: Il duce...

RAFFAELE (*gridando*): Duce! duce!

TUTTI: A noi!

FEDERALE: Dunque il duce...

RAFFAELE: A noi!

TUTTI: Duce! duce! (*alle voci della sala si uniscono voci del corridoio e forse della strada*) Duce! duce!

FEDERALE: Vi prego, lasciatemi parlare! (*tutto d'un fiato per non farsi interrompere*) Il duce viene qui... (*lentamente*) Il duce ha promesso che verrà a visitare la nostra città! Sono felice...

RAFFAELE (*alzandosi col solito zelo*): Federale, siamo tutti felici!

FEDERALE (*diventa cupo e pianta in viso a Raffaele tutta la cupezza del suo sguardo*) Però, però... c'è qualcosa che non va!
(*Raffaele scivola pian piano a sedere*).
Dico specialmente a voi, neo-camerata Scarmacca!
(*Raffaele torna ad alzarsi, il federale si rivolge a tutti*).

Non sapete ancora salutare! E' spaventevole il pensiero che l'Italia abbia avuto il tempo di creare un impero, di fondare Littoria, Sabaudia, Aprilia, di fabbricare centinaia di sottomarini...

PARNETI: Dicono, migliaia!

FEDERALE: ...e forse migliaia... che l'Italia fascista, sotto la guida infallibile del suo Capo, abbia avuto il tempo di far tutto questo, e voi (*con disprezzo*) voi non abbiate trovato quello d'imparare il saluto regolamentare!

RAFFAELE: Federale, non credo di meritare il vostro rimprovero. Statemi a sentire! Il saluto si fa cosí: io dico eja! e gli altri rispondono: alalà.

FEDERALE (*arrabbiato e pieno di scherno*): Alalà, alalà, alalà! Non basta che uno dica eja, e gli altri rispondano alalà! (*col sorriso di chi pensa sottilmente*) Quando, eja? E quando, alalà? E chi, eja; e chi, alalà? Quante volte eja? e quante volte alalà? (*a bruciapelo*) Ditemi: chi dà il saluto al duce?

RAFFAELE (*agli altri, gridando*): Duce, duce! A noi!

FEDERALE (*infastidito*): Non gridate fuori proposito! Rispondete a me! Chi dà, in un'adunata, il saluto al duce?

RAFFAELE: Io!

FEDERALE: Che vuol dire, io?

RAFFAELE (*con zelo*): Io, voglio darlo! Io, chiedo l'onore di darlo!

FEDERALE: Ma qui si sta facendo una questione di ordine generale. Dico... Ho detto... Supponiamo che avvenga un'adunata. Bene. Chi darà il saluto al duce?

RAFFAELE (*non sa rispondere, commiserato con dispregio da tutti, e specialmente dal professor Parneti*).

FEDERALE: Sedete!

(*Raffaele siede*).

FEDERALE: Il saluto al duce, spero che gli altri lo sappiate, lo dà colui che riveste, nella gerarchia del partito, il piú alto grado. Facciamo un esempio. Immaginiamo che, all'inizio di un'adunata, per un caso fortunato, siano presenti nello stesso momento il segretario politico del paese, l'ispettore

federale, il segretario federale e il segretario del partito. Il segretario politico non si azzarderà minimamente — dico a voi, segretari politici! — di dare il saluto al duce! Il segretario politico darà il saluto all'ispettore federale. Egli dirà: E per l'ispettore federale, eja, eja, eja! — Gli altri, s'intende: Alalà! — L'ispettore a sua volta dirà: E per il segretario federale, eja, eja, eja! — Gli altri: Alalà — Il segretario federale, a sua volta, dirà: E per il segretario del partito, eja, eja, eja! — Gli altri: Alalà! — E finalmente il segretario del partito, lui, e soltanto lui, avrà l'onore di dire: Camerati, saluto al duce! E gli altri...

RAFFAELE (*prevenendo*): Alalà!

FEDERALE (*scandalizzato, avanzandosi a passi lunghi e lenti verso Raffaele*): Alalà?! Alalà?!... (*fra i denti*) Gli altri diranno: A noi!... Siete rimasto un caprone democratico! Nemmeno per le corna riusciremo a farvi entrare nei nuovi tempi!

RAFFAELE: Io faccio del mio meglio, federale.

FEDERALE: Il vostro meglio è il peggio che si possa fare!

RAFFAELE: Cercherò di correggermi.

FEDERALE: Dubito forte che possiate riuscirvi!

PARNETI: Federale, mi permetto, con vostra licenza, di fare un'obbiezione...

GIUDICE (*piano a Raffaele*): Questo ha una testa!... E un pelo lungo!... (*fa il solito gesto*).

PARNETI: E me lo permetto perché, a malgrado le insinuazioni calunniose di certa stampa straniera, noi qui siamo liberi! Anzi, dirò di piú: noi godiamo di quella vera libertà che consiste nel sentirsi liberi da ogni influenza, e attinenza, e connivenza, e dominio, e interferenza di gruppi o di fazioni o di trust, in quanto che il fascismo, sopprimendo la prepotenza di questa frequenza di forze partigiane e faziose (*alza la voce*) ha creato, rispondendo a una moderna esigenza, oltre che la potenza dello Stato, la libertà dell'individuo. Ma quale libertà? La vera! E io vorrei che questa mia voce fosse sentita distintamente da tutti indi-

stintamente i giornalisti stranieri: Qui è la vera libertà, qui è la vera democrazia!

VOCI: Bene! Bravo! Ha ragione!

PARNETI: Voi, federale, avete detto al camerata Scolopi...

RAFFAELE (*correggendo*): Scarmacca!

PARNETI: Scarmacca... Avete detto: Dubito che voi ci riusciate!... E invece, federale, il nostro verbo non è dubitare. Il nostro verbo è credere!

FEDERALE (*comincia a infastidirsi*).

PARNETI: Credere!... Obbedire, combattere, e credere! Noi dobbiamo credere!

FEDERALE: Senza dubbio, credere! Noi dobbiamo credere, obbedire e combattere...

PARNETI: Il fondamento della società fascista è la fede. In questo senso, fascismo e cristianesimo sono la stessa cosa.

FEDERALE (*fra sé*): Questo qui mi combina sempre degl'imbrogli!

PARNETI: La fede come forza creatrice, la fede vincitrice, che è insieme ragione ispirata e ispirazione ragionata, fu la grande scoperta del Vangelo. Fede! La fede muove le montagne!... Ebbene, questa sacra parola ritorna! Dopo secoli di razionalismo, di sensismo, di materialismo, d'idealismo — distruttori — ritorna in tutto il suo splendore divino. Fede! Credere! Noi dobbiamo credere!

FEDERALE (*seccato*): Ma credere a chi? Questo è il punto.

PARNETI: Federale, mi meraviglio che facciate voi una simile domanda. Il nostro cuore lo indovina subito! A chi dobbiamo credere? Dobbiamo credere, credere...

FEDERALE: Non dico di no... Ma voi... (*con altro tono*) Scusate, cosa volevate dire?

PARNETI: Nulla, federale. Solo questo: che dobbiamo credere!

FEDERALE: Non occorreva sprecare tanto fiato, dato che io, in questo, sono perfettamente d'accordo con voi!

PARNETI: Voi, in verità, avevate detto: Dubito che... Non ricordo di che cosa dubitavate. Ma avevate detto: Dubito...

FEDERALE (*irritato*): Ma io dubitavo... che Scarmacca riuscisse a diventare un perfetto fascista. Ecco di che cosa dubitavo

io. Camerata Parneti, rispetto in voi lo studioso di storia moderna... Ma insomma la storia si comprende meglio a farla che a studiarla!

(*Approvazioni di tutti*).

PARNETI: Mi dispiace di contraddirvi. Chi fa la storia nello stesso tempo studia la storia, e viceversa!

FEDERALE: Questa è una corbelleria! Chi fa la storia non ha il tempo di studiarla!

PARNETI (*diabolicamente felice di aver preso nella rete il suo avversario*): Ebbene, c'è uno che la fa e la studia!

FEDERALE: E chi è?

PARNETI: Il duce!

GIUDICE (*piano a Raffaele, indicando Parneti*): E' un uomo di coraggio!

RAFFAELE (*piano*): Ne abusa, però!

FEDERALE (*si fa nero in viso*): Certo, il duce! Chi ha detto di no? Chi potrebbe pensare di no? Chi è quell'imbecille che si azzarda a pensare di no? Venga qui che lo pesto come l'uva!... (*s'irradia improvvisamente, colto da un'idea salvatrice; a Parneti*) Ma il duce è forse un esempio da portare?

PARNETI: E perché non è un esempio da portare?

FEDERALE (*orgoglioso di aver avuto il sopravvento*): Perché il duce è un fuori-classe! (*forte*) Il duce è piú che un uomo!

GIUSEPPE: Bene! Viva!

TUTTI (*liberati dall'incubo di quel duello oratorio e lieti che il duello si sia concluso con la vittoria del combattente preferito*): Bene! Viva! (*battono le mani, mentre Parneti si nasconde dietro gli altri, sconfitto*).

RAFFAELE: Camerati, saluto al duce!

TUTTI: A noi!

FEDERALE (*passeggia concitato e sfrutta senza pietà la sua vittoria*): Gl'intellettuali non saranno mai dei perfetti fascisti! C'è sempre una ruota arrugginita, nel loro cervello! Preferisco i bidelli, gli operai, i contadini.

BIDELLO (*si alza*): Federale, io sono perfetto!

FEDERALE: Che significa, perfetto?

BIDELLO: Un perfetto fascista!

FEDERALE: E perché?

BIDELLO: Perché sono un bidello.

FEDERALE: Sedetevi, presuntuoso! (*calmo*) Riprendiamo il rapporto. C'è qualcuno, fra voi, che deve chiedermi qualcosa?

RAFFAELE: Federale, è vero che il re, quando saluta, stringe la mano?

FEDERALE: Che vuol dire che il re stringe la mano? Che vuol dire? Che cosa si nasconde, in questa domanda? Il re non stringe la mano!... E comunque, se il re stringe la mano noi fascisti non stringiamo la mano!

SEGRETARIO POLITICO: Scusatemi, federale. Se il re viene nel mio paese, come pare che debba venire, e mi porge la mano io che cosa devo fare?

FEDERALE (*soprapensiero*): Se vi porge la mano?... Certo, è un caso da studiarsi... Se vi porge la mano... (*risoluto*) Venite un po' qui! (*Il segretario politico si avvicina al federale*) Supponiamo che io sia il re.

SEGRETARIO POLITICO: E io che cosa sono? Lo domando per sapermi regolare.

FEDERALE: Voi siete voi stesso: il segretario politico... Come vi chiamate?

SEGRETARIO: Gorgoni.

FEDERALE: Il segretario politico Gorgoni... Salutatemi!... Dico, salutatemi!

SEGRETARIO (*levando il braccio*): Saluto al re!

FEDERALE: No, no, no, no!... Voi dovete dire: saluto al duce!

SEGRETARIO: Ma voi siete il re.

FEDERALE: Ma questo, a voi, non v'interessa! Dovete dire: saluto al duce!

SEGRETARIO: Bene, dirò cosí.

FEDERALE: Rimanete col braccio levato!... Io vi porgo la mano... Ma no, no, no!... Guardate: cambiamo! Io sono voi. Io sono il segretario politico Gorgoni — osservatemi attentamente! — e voi siete il re... (*lo squadra*) No: siete troppo alto! Andate a sedere! (*guarda attorno*) Venite voi, Scarmacca! (*Raffaele si avvicina al federale*) Voi siete il

re... No: io sono il re, e voi siete il segretario politico Gorgoni.

RAFFAELE: Perché devo essere Gorgoni? Io vorrei essere io stesso... davanti al re!

FEDERALE: E va bene. Siete voi stesso. Levate il braccio! (*Raffaele esegue*) Io vi porgo la mano, cosí... Voi levate ancora piú su il braccio!

RAFFAELE (*eseguendo*): E se il re, Dio ce ne scampi, crederà che io non voglia stringergli la mano per superbia, e si riterrà offeso?

FEDERALE (*spazientito dell'imbroglio in cui è caduto*): Sua Maestà il Re Imperatore non penserà mai... Insomma queste sono inezie... casi che non succedono mai... Andate a sedere!... Ma chi è che suscita questioni tanto stupide? (*cambiando tono*) Giuseppe, datemi l'ordine del giorno! (*Giuseppe porge un foglio al federale e questi si mette a scorrerlo*).

DI BARTOLO (*avvicinandosi all'orecchio di Raffaele con aria di mistero*): In Etiopia è morta una vacca!

RAFFAELE: Una vacca? In Etiopia?... E che c'è di strano?

DI BARTOLO: Ma bisogna vedere perché è morta e di che cosa è morta!

RAFFAELE: E perché è morta?

DI BARTOLO: Pare che Marconi abbia sperimentato in Etiopia un raggio della morte che uccide senza misericordia tutti gli animali e tutti gli uomini che incontra nella sua strada!

GIUDICE (*interrompendo*): Ah, sí? Allora siamo a cavallo!

DI BARTOLO: E pare anche che possediamo migliaia e migliaia di sottomarini tascabili, grandi cosí...

GIUDICE (*a Di Bartolo*): Ma secondo voi, ci sarà la guerra?

RAFFAELE (*energico*): No, per carità! Che guerra! Non faremo mai la guerra!

DI BARTOLO (*un po' ironico*): E perché?

RAFFAELE: Perché gli altri avranno paura di noi!

GIUDICE: Di voi?

RAFFAELE: Non di me personalmente.

GIUDICE: E se invece gli altri non avranno paura?

RAFFAELE: Se gli altri... se gli altri... non avranno paura? (*solenne*) E allora avremo paura noi, e la guerra non la faremo. Non la faremo in nessun modo!

DI BARTOLO (*sardonico*): E se, putacaso, non avessimo paura nemmeno noi?

RAFFAELE: Io, per mio conto...

GIUDICE: Voi sí... e anch'io... ma se gli altri camerati non avranno paura?

RAFFAELE: Ebbene, faranno la guerra.

DI BARTOLO: E la vinceranno!

GIUDICE: Certo, la vinceranno!

RAFFAELE: Certo, la vinceranno!

FEDERALE: Camerati, dalle informazioni che ho ricevuto testè, ho appreso che, nei vostri paesi, ci sono pochi abbonati al *Popolo d'Italia,* e ho appreso anche che i carrettieri, viaggiando la notte sui carri, e fingendo di parlare nel sonno — e invece sono svegli, quei figli di cane, io lo so! — usano nei miei riguardi parole poco belle. Io, come persona, valgo quanto una formica, non di piú! (*qualcuno protesta*) Non di piú!... Ma io, camerati, in questo momentto, rappresento colui che ciascuno di voi sa, e ho diritto di pretendere il massimo rispetto verso di me, verso le persone della mia famiglia... e soprattutto che gli abbonamenti al *Popolo d'Italia* siano piú numerosi! La famiglia del *Popolo d'Italia* è la nostra stessa famiglia, e il recente lutto che l'ha colpita è lutto di tutti noi! (*con voce di pianto*) Giulietto, il povero Giulietto, il pronipote del duce, Giulietto... (*a Raffaele*) Ma voi, perché fate quei sogghigni?

RAFFAELE: Sogghigni? Sogghigni, io? Ma io sto quasi piangendo!

FEDERALE: E perché quasi piangete?

RAFFAELE (*confuso*): Per Gregorio!

FEDERALE: Quale Gregorio?

RAFFAELE: Lo zio del duce.

FEDERALE: Ma qui non si parlava di Gregorio! Si parlava di Giulietto (*con la solita voce*) Giulietto!...

RAFFAELE: Ma perchè? Non si può piangere per il povero Gregorio?

FEDERALE: Chi ha detto questo? Siete pazzo? Io non ho detto questo!... Ma oggi piangiamo per Giulietto!

RAFFAELE: Io piango per Giulietto, e anche per Gregorio!

FEDERALE: E va bene. Vi ammiro, anzi! Cominciate dunque voi a dare l'esempio! Firmate! (*gli porge un foglio*).

RAFFAELE: Cos'è questo?

FEDERALE: Vi sottoscrivete per cento abbonamenti al *Popolo d'Italia!*

RAFFAELE (*contento*) Con piacere, con piacere!

FEDERALE: E firmate anche questo! (*gli porge un foglio rosa coprendolo in parte con la mano*).

RAFFAELE: E cos'è quest'altro?

FEDERALE: Avete fede?

RAFFAELE: Cieca!

FEDERALE: E allora firmate!

RAFFAELE: Subito! (*firma; tra sé*) Che diavolo sarà?

FEDERALE: Passiamo ad altro!

BIDELLO (*fa cenno al federale di volergli parlare*).

FEDERALE: Venite, venite pure!

BIDELLO: Vorrei che... (*fa cenno di volergli parlare da solo a solo*).

FEDERALE: Giuseppe, andate a sedere!

GIUSEPPE (*sospettoso*): Federale... obbedisco! (*va a sedere. Il bidello si avvicina al federale, gli parla nell'orecchio, gli mostra alcuni fogli*).

DI BARTOLO (*a Raffaele*): Il bidello sta informando il federale su qualcosa che riguarda Giuseppe.

GIUDICE: E' vero che Giuseppe, quando di paonazzo diventa giallo, è capace anche di accoppare una persona?

DI BARTOLO: Pare di sí. Ne ha mandati due o tre a dormire fra i fichidindia!

RAFFAELE: A me mi ha denunciato per un tight, un misero tight color lenticchia. Ma io ho fatto finta di nulla, e gli sono rimasto amico.

GIUDICE: Avete fatto bene. Vi siete accorti che anche i federali lo rispettano e lo temono?

FEDERALE (*dopo aver portato cento volte lo sguardo dai fogli a Giuseppe e da Giuseppe ai fogli, vincendo i molti consigli di prudenza che visibilmente dava a se stesso esplode*): Giuseppe!... (*più piano e patetico*) Giuseppe, venite qui! (*Il bidello sgattaiola verso il suo posto; Giuseppe si avvicina al federale*) Ma figliuolo mio, ma che, scherziamo?... Alla vostra età, si baciano le donne!... Figliuolo mio, quando io ero ragazzo come voi, non desideravo altro che baciare le donne, e non baciavo infatti che le donne.

GIUSEPPE: Non... capisco!

FEDERALE: Il duce, noi lo ammiriamo, lo amiamo, lo veneriamo, ma non possiamo, figliuolo mio, non possiamo baciarlo!

GIUSEPPE (*fulminando il bidello con uno sguardo*): Spie... maledette! (*al bidello*) Ma bada... al tacco!...

FEDERALE: Calmatevi, calmatevi! Voi siete un ragazzo ragionevole! Siete anche un bravo scrittore. Mi piace ciò che avete scritto sulla natura divina del nostro capo. Un po' trascurata la forma; ma dettato dal cuore... Pubblicheremo il libro a spese della federazione. Sarà un bellissimo libro.

GIUSEPPE: (*gli afferra una mano e gliela bacia*): Grazie... grazie!

FEDERALE (*tirandosi indietro la mano*): Ma voi, voi avete il brutto vizio di baciare per un nonnulla le persone!

GIUSEPPE: Vi arrabbiate, federale... perché io... figlio devoto... vi bacio... le mani!

FEDERALE: Ma che bisogno c'è di baciare le mani? Codesti son usi da barbari! Io apprezzo i vostri sentimenti. Ma voi, (*mellifluo*) voi che siete un bravo scrittore, perché non usate la parola per esprimervi? La parola, santo cielo, la parola!

GIUSEPPE: Mortificato... mi avete!

FEDERALE: Santo figliuolo, non prendetela per codesto verso!

Io vi voglio un gran bene. Baciatemi pure le mani! Baciamoci, se volete, come fratelli, perché fra noi, uomini modesti, tutto è lecito! Ma non baciate, santo cielo, il duce! Questo io vi dico: non baciate il duce!

GIUSEPPE: Ma perché?

FEDERALE: Perché baciare il duce è indisciplina! Non capite, corpo del diavolo? E' indisciplina! Io me ne infischio che voi diventiate pallido come una stearica! Voi potete anche ammazzarmi! Ma io vi griderò lo stesso che siete un pazzo disgraziato se vi siete messo in testa che potrete baciare il duce in occasione della sua visita nella nostra città!

GIUSEPPE: Federale.. insulti.. niente! Comandatemi!... Obbedirò!

FEDERALE: Figlio di Dio, cosí si parla!

GIUSEPPE: Ditemi... vostro comando.

FEDERALE: Io non vi comando, io vi prego soltanto di non baciare chi noi non possiamo baciare... E soprattutto di non parlare ai quattro venti di questa vostra folle intenzione.

GIUSEPPE: Servo... (*percorre la sala; giunto davanti alla porta, si volge, saluta romanamente e dice*)... vostro! (*esce*).

SCENA VII

(Gli stessi meno Giuseppe)

FEDERALE (*riprendendo il suo cipiglio, al bidello*): Meno male che mi avete avvertito! Abbiamo stornato dal nostro capo una vera catastrofe. E io vorrei che i ringraziamenti, che devo oggi al camerata bidello, potessi ogni giorno renderli a tutti voi, per un servizio simile.

MAESTRA ELEMENTARE (*si leva a parlare, impressionando tutti con le sue forme compresse dalla divisa*): Federale, io ho da farvi una comunicazione, a questo proposito.

FEDERALE (*comincia insensibilmente e involontariamente a far larghe ruote di gallo*) Parlate!... Parlate, camerata, parlate!

MAESTRA: Ho fatto... (*s'intimidisce*) una cosa!

FEDERALE: Che cosa, che cosa avete fatto?

MAESTRA: Mi sono permessa di farla, questa cosa, perché sono sicura che riuscirà di vostro gradimento.

FEDERALE: Ma certo, la gradisco, la gradisco moltissimo.

MAESTRA: Mio padre mi ha suggerito un espediente che mi permette di conoscere quello che si pensa nelle famiglie dei miei alunni. Mio zio il prete, veramente, dice ch'è un'azione maledetta!

FEDERALE: Una ragazza ascolta il padre, non lo zio!

MAESTRA: E io ho ascoltato mio padre, e ho fatto questa cosa

FEDERALE: Ma che cos'è questa cosa, che cos'è?

MAESTRA: Ho domandato ai miei alunni: « Vediamo, cari ragazzi, chi di voi conosce questa canzonetta? » (*canta l'internazionale*).
(*Mormorio*).

FEDERALE (*secco*): Basta, basta!... (*tornando galante*) E i ragazzi?

MAESTRA: Tutti tacevano, quando improvvisamente si è levato un frugolino, cosí intelligente, cosí grazioso — se lo vedeste, federale! — il piú grazioso e intelligente della classe, e mi ha detto: « Io la conosco », « E cos'è? », « E' una musica che papà sente alla radio la sera! »

FEDERALE: Il fatto è grave, è gravissimo! Voi non potrete mai capire quanto sia grave! Voglio risolverlo sull'istante! (*alla maestra*) Ho bisogno di parlare con voi subito!... Subito, subito subito! (*agli altri*) Il rapporto è terminato! Potete andare! Camerati, saluto al duce!

TUTTI: A noi!
(*si alzano e si avviano*).

FEDERALE: Voi, Scarmacca, attendete in sala d'aspetto. Quando sarà uscita la signorina, entrerete voi! (*ai lenti*) E perdio, alzateli, i piedi! Fate presto!

Scena VIII

(*Il federale e la maestra elementare*)

Federale (*la guarda a lungo, e passa dal cipiglio dell'autorità a un sorriso che si spegne in una seconda espressione, anch'essa rabbiosa, ma di tutt'altra qualità che la prima*): Avete un seno che ci si possono schiacciare noci!... (*la ragazza fa un gesto di spavento*) Lo sapete che mentre voi parlavate, io pensavo sempre una cosa, sempre la stessa cosa? E poi, perché anche voi dicevate: « Ho fatto una cosa... ho fatto quella cosa! »? Io non posso sentirvelo dire, a quel modo, *cosa*! Voi non potete immaginare che cosa mi combinate dicendo, con la vostra vocina, che avete fatto quella *cosa*! Io ho il sangue caldo!

Maestra (*scoppia a piangere*): Che cosa ho fatto! Che cosa ho fatto!

Federale: No, non lo dite, « *cosa* »!

Maestra: Mio zio, il prete, aveva ragione! Ah, che schifo! (*piange ancora più dirottamente, mugolando fra i singhiozzi parole che non si comprendono*).

Federale (*avvicina l'orecchio alla bocca della ragazza*): Ma che dite? Ma che dite?... Come?... « Sassate in una strada stretta »? A chi, a me? E perché in una strada stretta? Ah, perché io non possa ripararmi!... Che?... « Subitanea »! Che cosa, subitanea?... Morte?! (*levandosi pieno di sdegno*) Sentite, basta! Peggio per voi! Io, donne, ne ho quante ne voglio! Non ho bisogno di una cretina come voi!... Ditemi piuttosto il nome di quel ragazzino e di suo padre!

Maestra (*recisa*): No!

Federale: Sentite, voi abusate della mia pazienza! (*fa per afferrarla*).

Maestra (*si svincola piena di paura*): No! No! (*cava dal petto una corona di rosario e la protende davanti a sé come uno scudo; recita fra il pianto*) Dio ti salvi, Maria, piena di grazie... Il Signore è teco...
(*si apre la porticina di fondo ed entra l'usciere*).

Scena IX

(Il federale, la maestra e l'usciere)

Usciere: C'è il reverendo Scarmacca!

Federale: Bussa prima di entrare! Bussa!

Usciere (*timido*): Ho bussato!

Federale: Dí al reverendo che fra un minuto vengo io stesso a chiamarlo! E bussa prima di entrare! Bussa!
(*l'usciere esce*).

Scena X

(Il federale e la maestra)

Federale: Non potete uscire cosí! Che diavolo penserà il reverendo, se uscite da questa porta; e che penseranno gli altri, se uscite da quella? Calmatevi!

Maestra: ... Il Signore è teco...

Federale: Venite qui! Mettetevi dietro questa tenda! Uscirete poi! State tranquilla! Che mi caschino le mani, se vi degnerò un'altra volta...

Maestra: ...ora... e cosí sia!
(*si mette dietro la tenda*).

Federale (*apre la porticina*): Avanti, reverendo!
(*Entra il reverendo Scarmacca*).

Scena XI

(Il federale e il reverendo Scarmacca)

Reverendo: Federale, cinque minuti soltanto! Cinque minuti soltanto! Il suo tempo è prezioso!... (*a voce bassa*) Ho visto mio fratello Raffaele nell'anticamera.

Federale: Aspettavo la vostra visita prima di parlare con lui.

Reverendo: Ebbene, federale, io sono disposto, io sono dispostissimo... Se la cosa si combina, mia nipote avrà tutto il mio... Dopo la mia morte, s'intende.

Federale: Naturalmente! E vedrete che aggiusteremo la faccenda delle acque demaniali.

Reverendo: Grazie, federale, grazie. E' una storia che si trascina da molti anni e mi tormenta anche sull'altare! La

coscienza di un sacerdote ha bisogno di serenità per potersi dedicare al suo ufficio... Ora il pensiero che io debba ricorrere a mille sotterfugi per stornare di notte le acque che dovrei dare al comune secondo gli obblighi di quel maledetto contratto, mi viene a turbare anche... Mi creda, non vorrei dirlo... mentre celebro la Santa Messa... Eh, eh, questo è peccato, è peccato!

FEDERALE: Vi assicuro che avrete tutto il mio appoggio.

REVERENDO: D'altronde, se io vendo ai miei confinanti un po' di quell'acqua che per contratto dovrei dare al comune...

FEDERALE: Scusatemi, a che prezzo la vendete?

REVERENDO: Vario, vario... non è sempre lo stesso... Se io vendo quell'acqua, dicevo, ai miei confinanti, faccio bene all'agricoltura, a cui il capo del governo dedica saggiamente tante cure.

FEDERALE: La questione è che voi avete un contratto col comune, e la vostra acqua non è piú vostra, è del comune!

REVERENDO: Le assicuro, federale, che la città non sa che farsene di quell'acqua... Ma lasciano i rubinetti aperti, la notte! Cosa crede? Non è certo perché si lavino i piedi che consumano l'acqua! Salga sui tram, e senta che profumo! Io viaggio sempre con un fazzoletto inzuppato! (*cava il fazzoletto, lo annusa; lo fa annusare al federale*).

FEDERALE: Sono sicuro di ottenere la revisione del contratto. State tranquillo! C'è quell'altro intòppo però...

REVERENDO: Per quello, non ho niente da fare! Ci pensi mio fratello Raffaele. Lui ce l'ha in casa e lui se lo piange! (*si avvia verso la porticina accompagnato dal federale*).

FEDERALE: Voi potrete mettere una buona parola.

REVERENDO: E chi ci sa parlare, con quello lí? E' un pazzo!

VOCE DELLA MAESTRA (*dopo un singulto*): ... fra tutte le donne...

REVERENDO (*dopo aver pensato*): Mi sbaglierò, ma queste parole appartengono a qualcosa che io devo conoscere molto, molto bene! (*sono arrivati davanti alla porticina*) Buongiorno, federale!

FEDERALE: Buongiorno, reverendo, e grazie!

VOCE DELLA MAESTRA: ...ora e nell'ora della nostra morte...

REVERENDO: Ma queste parole?...

FEDERALE: Sono l'Ave Maria, reverendo!

REVERENDO: Eh, bravo, bravo, l'Ave Maria! Dunque voi fate esercitare le giovani non soltanto negl'inni patriottici, ma anche nelle preghiere?... Oh, il fascismo è una santa cosa! (*esce*).

SCENA XII

(Il federale e la maestra elementare)

FEDERALE (*traendo fuori della tenda la maestra*): Siete piú stupida di una gallina! Asciugatevi gli occhi! (*la maestra si asciuga gli occhi*) E adesso andate via e dimenticate per sempre la scala della federazione!... (*la fa uscire dalla porticina, poi va alla porta e chiama*) Fate entrare il caposettore Raffaele Scarmacca!

SCENA ULTIMA

(Il federale e Raffaele Scarmacca)

(*Entra Raffaele cauto e timoroso, guardando di sotto alla fronte inclinata il federale, quasi per leggergli in viso i propositi che nasconde*).

FEDERALE: Avanti, camerata Scarmacca, avanti!
(*Raffaele giunge davanti al tavolo*).
Devo parlarvi!

RAFFAELE: Sentite, federale, io non ho piú la salute di una volta, quando veramente salivo muri lisci...

FEDERALE: Bè, questo che c'entra?

RAFFAELE: Vorrei pregarvi di farmi sapere subito se quello che mi direte è buono o cattivo!

FEDERALE: E perché volete saperlo?

RAFFAELE: Perché, se è cattivo, vorrei ancora pregarvi di permettermi che io segga... di modo che, se mi sento male...

FEDERALE: E' una buona notizia!

RAFFAELE: Oh, sia lodato Dio!

FEDERALE: Però...

RAFFAELE: Però?

FEDERALE: Dentro la buona notizia, c'è una notizia cattiva.

RAFFAELE (*rassegnato*): E allora... (*va a prendere una sedia e si siede*).

FEDERALE: Ma la notizia cattiva può diventare una buonissima notizia... (*Raffaele si alza*), se voi avrete il coraggio di affrontare un pazzo.

RAFFAELE: Io non ho questo coraggio! (*si siede*).

FEDERALE: Non andiamo per le lunghe: si tratta di questo... (*s'interrompe; col tono di chi cambia argomento*) Scusate una digressione: il presidente del Tribunale è vostro amico?

RAFFAELE: Sí, è mio amico.

FEDERALE: E vi siete accorto del modo indegno con cui si è comportato?

RAFFAELE: Come no, come no?... Ma io ho detto cosí, per dire, che egli è mio amico. In Sicilia, sapete, dopo cinque minuti che abbiamo conosciuto una persona, diciamo già ch'è un amico.

FEDERALE: Se ci sarà un'inchiesta sull'incidente di oggi, siete pronto a testimoniare che costui si è comportato come un maiale?

RAFFAELE: Ma c'è stato un incidente, oggi?

FEDERALE: Come, non c'è stato? Dove l'avete, la testa, voi?

RAFFAELE: Sí, ho sentito che quella persona ha detto delle sciocchezze.

FEDERALE: Siete pronto a testimoniare, dunque?

RAFFAELE (*soffrendo*): Vedete, io, in verità, non ho sentito chiaramente... Ma se voi volete... comandate, federale, quello che devo dire, e lo dirò... Sebbene poi... Ma insomma...

FEDERALE: E via, lasciamo andare! Non è di questo che devo parlarvi.

RAFFAELE (*aspetta*).

FEDERALE (*si alza, fa il giro del tavolo e s'avvicina a Raffaele*) Ho l'onore di chiedervi la mano di vostra figlia!

RAFFAELE (*saltando su*): Agostina?

FEDERALE: Agostina.

RAFFAELE: Voi mi chiedete?...

FEDERALE: Io vi chiedo...

RAFFAELE: E che cosa ho fatto, di bene, io, perché il Signore mi dia questa consolazione?

FEDERALE: Ma voi non c'entrate! Io non sposo voi, sposo vostra figlia!

RAFFAELE: Ma federale, ma federale, ma federale... Ma che devo dire?

FEDERALE: Come, che dovete dire? Accettate o no?

RAFFAELE: Se accetto, se accetto?... Che domande mi fate, federale? Se accetto?...

FEDERALE (*scuro in viso*): Devo pensare che non volete rispondermi?

RAFFAELE (*lanciandosi sul federale e abbracciandolo*): No!... Figlio mio! Figlio mio!

FEDERALE (*si scioglie le mani di Raffaele dal collo e lo rimette a sedere*): Piano, camerata, piano! C'è un intoppo.

RAFFAELE: Che intoppo? Che intoppo vuoi che ci sia?

FEDERALE: No, il tu no! E' troppo presto per il tu! Rimandiamo il tu a quando sarete riuscito a superare l'intoppo!

RAFFAELE: Ma che intoppo volete che ci sia?

FEDERALE: Eppure c'è!

RAFFAELE: Sono sicuro che non c'è.

FEDERALE: C'è.

RAFFAELE: Avete dei figli naturali?... Non importa!... L'uomo è cacciatore, si sa.

FEDERALE: Non è da parte mia, l'intoppo, è da parte vostra.

RAFFAELE (*severo*): Mia figlia si permette di non amarvi?

FEDERALE (*superbo e ironico*): No, non è questo!... Mi ama fin troppo!

RAFFAELE: Mai abbastanza, mai abbastanza, federale... un uomo come voi... Mai abbastanza!... (*con altro tono*) Ma qual è l'intoppo?

FEDERALE: Vostro fratello!

RAFFAELE: Mio fratello, il prete? (*gridando*) Si è presa tutta

la dote di mia madre con un testamento strappato al letto di morte! E osa ancora...!

FEDERALE: Siete uno sciocco! Vostro fratello l'abate è disposto a dichiarare Agostina sua erede universale.

RAFFAELE: Oh, Iddio lo benedica!... Chi pratica coi santi, voglia o non voglia, finisce col diventare santo anche lui! Se fa questo, Dio lo aiuterà! Perché Dio aiuta tutti quelli che fanno del bene a me! Lo vedremo vescovo, e forse cardinale, e forse forse... Ma qual è dunque l'intoppo?

FEDERALE (*nero*): L'altro vostro fratello!

RAFFAELE (*abbuiandosi anche lui*): Io non ho altri fratelli!

FEDERALE: Purtroppo, lo avete, e lo tenete in casa!

RAFFAELE: Oh, Dio! lo tengo in casa per sorvegliarlo, per non fargli fare pazzie! Ma non lo considero mio fratello. Chi non è fascista come me non è mio fratello! Solo i miei camerati sono i miei fratelli. E voi gerarchi siete il padre e la madre, per me!

FEDERALE: Lasciate stare! (*alzando la voce*) Quel vostro fratello è un pazzo, l'ha detto l'altro fratello vostro.

RAFFAELE: Un pazzo? E' un malato, uno sciagurato, dieci volte pazzo! Ma sapete, federale? A onor del vero, mi ha giurato che non farà piú politica, nemmeno se lo pregano a faccia per terra!

FEDERALE: Ma io non posso entrare nella casa dove vive un antifascista come vostro fratello!

RAFFAELE: Lo butto fuori!... Lo mando in campagna!

FEDERALE: Non basta!

RAFFAELE (*preoccupato*): E che devo fare? Non posso certo ammazzarlo!

FEDERALE: Dovete fare questo!... (*indossa il mantello*) Accompagnatemi: ve lo dirò in macchina.

RAFFAELE: Federale, farò qualunque cosa! Quando si tratta della mia felicità, sono disposto a fare qualunque cosa!

FEDERALE (*correggendo*): La felicità di vostra figlia, volete dire!

RAFFAELE: La felicità di mia figlia è la mia felicità! Oh, Dio,

oh Dio, mi par di sognare!... Voi mio genero?... Lasciate che vi guardi bene!... Mio genero voi, con questo mantello, questo bel fez, questi bei gambali!... Voi, il segretario federale, mio genero! E io, il suocero del federale! E i miei nipotini, tutti quanti figli del federale!... (*bieco*) Voglio vederla la faccia del podestà nel momento in cui sposerà voi con la figlia di quel Raffaele Scarmacca al quale ha negato l'appalto, con la scusa che non davo abbastanza garanzia!... Io, non davo abbastanza garanzia, il suocero del federale!

FEDERALE: Andiamo, si fa tardi! (*lo precede*).

RAFFAELE (*uscendo dietro di lui*): Sentite, federale, quel podestà è un farabutto che dobbiamo subito mandare a casa!... Se viene qui il re, ne parliamo col re!... E se non basta, prendiamo il treno e andiamo a Roma a parlare col duce!...

TELA

ATTO SECONDO

Casa Scarmacca. La stessa scena del prologo

SCENA I

(Raffaele, Giovanni, Saveria e Agostina)

Visibilmente c'è stata una scenata, Raffaele passeggia concitato fermandosi di tanto in tanto per gettare uno sguardo di rancore, di rimprovero e di supplicazione su Giovanni che sta seduto nel mezzo, malinconico, dimagrito, vestito di un abito rattoppato e con un mozzicone di sigaro in bocca.

RAFFAELE (*scoppiando*): Dunque, no?

GIOVANNI: No!

RAFFAELE: Ancora e sempre, no?

GIOVANNI: No!

RAFFAELE: Ma guarda, Giovanni: la proposta che ti sto fa-

cendo oggi è ben diversa da quella che ti feci un anno fa!

GIOVANNI (*fa una spallucciata*).

RAFFAELE: E' una proposta ragionevole. Lo stesso signor giudice l'ha giudicata accettabilissima anche da un uomo come te! Basta che tu firmi, insieme a venti altri, una domanda... E' un sacrificio da nulla, ne sei convinto? Potresti farlo, per tuo fratello! Io ti voglio bene. Hai voluto lasciare tu la mia casa e andare a dormire in quello sgabuzzino che non ci dormirebbe nemmeno il portiere!... E metterti a fare quel mestieraccio di assicuratore! Chi vuoi che si assicuri con te? Tutti mi dicono: « Suo fratello è un uomo onesto, ma noi dobbiamo assicurarci col fratello del vicesegretario del partito! » E chi può dargli torto? Quello lí ha assicurato anche i cani e i gatti, mentre tu son piú le scarpe che consumi che il guadagno. Tu che hai letto tanti libri!... E quando venne il re, ti chiusero in prigione, e ti diedero perfino un calcio nella pancia, come un cavallo! Tu che sei tanto delicato! E non parliamo del danno che hai fatto a me! Mi hai rovinato! Mi pareva, l'anno scorso, di aver toccato il cielo col dito... Agostina moglie del federale! Io, il suocero del federale!... Avremmo avuto tutti gli appalti della provincia... Ti avrei fatto vivere come un pascià, in una villa di campagna: libri, stufe, sole, fiori, la capra per il latte fresco, uova... sole, stufe, libri, fiori... Ma, dicevi tu, col mio passato, una lettera al duce non la firmo!... E va bene. Ma oggi non si tratta piú di una lettera al duce. Basta che tu firmi una domanda, non piú al duce, ma al distretto militare, e chieda, senza però molta premura, di essere mandato volontario, nel caso, (*col tono di chi fa un'ipotesi impossibile*) nel caso che scoppi la guerra... Non ti comprometti col fascismo! Potrai dire sempre: io l'ho fatto per l'Italia, non per il fascismo! D'altra parte, tu sei riformato, e se ti ripassano la visita, ti trovano peggio di prima. Si mettono a piangere, se ti vedono nudo come ti ho visto ieri io!... Sei pelle e ossa, Giovannino!... E poi, la guerra non ci sarà!... Vero è che la Germania la sta fa-

cendo. Ma l'Italia non la fa! Il duce non è minchione che si mette a fare la guerra come se fosse una partita a scopa!... Dunque? Sono sicuro che ti sei già convinto! La firmi, questa domanduccia?

GIOVANNI: No!

(*Agostina e Saveria scoppiano a piangere*).

RAFFAELE: Smettetela, voi! Uno, col cuore nero che ha, deve sentire anche i vostri piagnistei! (*a Giovanni*) Ma si può sapere perché no?

GIOVANNI: E c'è bisogno che io te lo dica, perché?

RAFFAELE: Sí, c'è bisogno che tu me lo dica, perché?

GIOVANNI (*togliendosi il sigaro di bocca*): Non men-ti-sco!

RAFFAELE: Ma che menzogna c'è, a fare una domanda di volontario?

GIOVANNI: C'è menzogna! Tu lo sai che c'è menzogna!

RAFFAELE: Ma una menzogna piccola piccola, di quelle che le dicono anche i santi del paradiso. Bisogna distinguere fra menzogna e menzogna! Com'è che hai letto tanti libri, e ti anneghi poi in un bicchier d'acqua?

GIOVANNI: Non posso fare la domanda di volontario, per una guerra che odio!...

RAFFAELE: E chi non l'odia, la guerra? Ma non ci sarà!

GIOVANNI: Ci sarà!

RAFFAELE: Senti, Giovannino, chi vuoi che ti creda? Non ne azzecchi nemmeno una! Dicevi che l'Etiopia non l'avrebbero presa... e l'Etiopia, via! Dicevi che la Spagna... e la Spagna via! Dicevi che i Sudeti... e i Sudeti, via! Dicevi che la Polonia... e la Polonia, via! Rassegnatevi! la gente non sa che farsene della libertà!

GIOVANNI (*spezza un bracciuolo della poltrona*).

RAFFAELE: Giovannino! E che diavolo fai? Mi rompi anche le poltrone!

GIOVANNI (*fuori di sé*): Dunque tutti si ridurranno come te?

RAFFAELE: E come mi sono ridotto io?

GIOVANNI: Non sei piú un uomo!

RAFFAELE: E che cosa sono?

GIOVANNI: Un applauso! Dalla testa ai piedi, sei un applau-

so! I tuoi occhi dicono *sí!*, le tue mani dicono *bene!*, le tue orecchie dicono *bravo!*, i tuoi capelli dicono *fate!* le tue scarpe dicono *avete ragione!* Se ti premono sul petto, cosí (*lo afferra per i fianchi, premendolo nello stomaco coi pollici*), fai *eja!* come un pupazzo! Se ti premono le spalle fai *alalà!* ...Che hai di uomo ,tu? Hai firmato delle ignobili calunnie contro quel povero vecchio del presidente del Tribunale, e lo hai fatto mandare a casa senza pensione!

RAFFAELE: Io non sapevo che cosa firmavo!

GIOVANNI: Tu non sai piú che cosa firmi, che cosa dici, che cosa fai, come ti chiami e dove abiti!

AGOSTINA (*a Giovanni*): Basta, zio!

SAVERIA: Sí, basta, cognato, basta!

AGOSTINA (*a Giovanni*): Come la pensi tu, non la pensa ormai nemmeno il piú disgraziato dei pazzi nel piú disgraziato dei manicomi!

GIOVANNI: Zitta, zitta, tu!

AGOSTINA: Perché devo stare zitta, io?

SAVERIA: Perché deve stare zitta, Agostina?

GIOVANNI: Perché io posso chiamare un cane che vi farà correre tutti quanti a gambe levate!

SAVERIA: Pure un cane vuole portarci in casa! E che cane è?

GIOVANNI: La verità!

AGOSTINA: La verità? E chiamala, la verità! E vediamo chi scappa! Senti un po' la verità: quando mi leggevi quelle poesie di non so chi, e io fingevo di piangere con la faccia tra le mani, sai cosa facevo in verità? Ridevo! Di te che eri tanto ridicolo!

GIOVANNI: E quando ti vedi allo specchio, con la M di legno sul petto, non ridi piú?

AGOSTINA: No, non rido! Non c'è nulla da ridere!

GIOVANNI: Infatti, nemmeno io rido quando ti vedo! Mi viene da piangere!...

RAFFAELE: Certo, l'hai rovinata; la fai invecchiare zitella! La tua unica nipote!

GIOVANNI: Non è per questo che piango!

SAVERIA: E perché piangi allora? Mia figlia non è una cosa da piangerci su!

GIOVANNI: Da piangerci su, notte e giorno, e strapparsi i capelli!

RAFFAELE: E perché?

GIOVANNI: Guardala bene! E' una ragazza, quella? Una donna?

SAVERIA: Che cosa le manca, che non è una donna?

GIOVANNI (*dopo un sospiro, con tristezza poetica*): Eh, eh, eh! Luce negli occhi, candore, intelligenza, timidezza, amore per i deboli, disprezzo per i prepotenti, ribrezzo per i bruti... sogni, speranze, poesia, musica, preghiere... (*un po' melodrammatico*) Dove sono i raggi celesti che si posarono sulla fronte di Maria Vergine, di Beatrice, e di tutte le donne del secolo scorso?

SAVERIA: E dove sono le belle camicie pulite, i bei colletti inamidati che portavano gli uomini del secolo scorso? Abbiamo le traveggole ovvero ti camminano addosso dei puntini neri?

GIOVANNI: Mi camminano addosso dei puntini neri!

RAFFAELE: E che cosa sono?

GIOVANNI (*rabbioso*): Cimici!

RAFFAELE (*spaventato*): Cimici? Alzati da quella poltrona! Sta' in piedi!

GIOVANNI: Sí, cimici, pulci, pidocchi. Ma uno solo di questi pidocchi vale piú di tutti voi!

RAFFAELE: Ah, sí? E perché?

GIOVANNI: Perché questi pidocchi vogliono dire miseria, e la miseria vuol dire che sono un uomo onesto!

RAFFAELE: E dunque bisogna avere i pidocchi per essere uomini onesti?

GIOVANNI (*al colmo dell'enfasi*): Sí, ciascun pidocchio è un *alalà* che non ho gridato, (*a Raffaele*) un'accusa bugiarda che non ho firmato, (*a Saveria*) un *oh!* di stupore scimunito che non ho gettato ai piedi di un ministro, (*ad Agostina*) un *sí* che non ho mormorato a un qualche gerarca intraprendente! (*Agostina scoppia di nuovo a piangere; piange anche Saveria*).

RAFFAELE: Oh Dio, oh Dio!

GIOVANNI (*a Raffaele*): Cercavi la felicità? Eccola!

RAFFAELE: E chi, chi non mi fa avere la felicità? Tu! Sarei felice, se tu avessi fatto un piccolo sacrificio per me, per tua nipote, per tua cognata!

SAVERIA (*a Giovanni*): Dove ci sei tu, c'è sempre pianto, liti, pazzia.

AGOSTINA: E cimici!

RAFFAELE: Hai ragione! (*a Giovanni, gridando*) Ti caccio fuori anche dallo sgabuzzino! E intanto, via di qui, via!

GIOVANNI (*si alza lentamente per uscire*).

(*Entra la cameriera recando un'asta avvolta entro dei giornali*).

SCENA II

(Detti piú la cameriera)

CAMERIERA: Han portato questo per il signor Giovanni!

GIOVANNI (*riavendosi*): Ah, bene! Date qui!

CAMERIERA: Sta salendo le scale vostro fratello.

RAFFAELE: Il prete?

CAMERIERA: Sissignore (*esce*).

SCENA III

(Detti meno la cameriera)

GIOVANNI: Me ne vado.

RAFFAELE (*pregando*): No! Resta qui, ti prego! Devi ascoltare anche lui! E' il nostro fratello maggiore!... Tu sei un mangiapreti, va bene, ma devi ascoltarlo!

GIOVANNI: Non sono affatto un mangiapreti! Mi piacciono i preti e leggo sempre l'*Osservatore romano!*

RAFFAELE: No! (*supplichevole*) Quello non lo devi leggere! Non mi combinare altri guai!... E non buttarlo per le scale! Crederanno che lo leggo io!

(*Entra il reverendo Luigi Scarmacca*)

Scena IV

(Saveria, Agostina, Raffaele, Giovanni e Luigi)

Agostina: Buon giorno, zio.

Saveria: Buongiorno, cognato!

Raffaele: Buongiorno, fratello!

(*Tutti gli baciano la mano, tranne Giovanni che però lo saluta affettuosamente*).

Reverendo (*con melata dolcezza*): Buongiorno, buongiorno! (*a Saveria*) Perché piangete? (*ad Agostina*) Perché piangete?

Agostina (*nascondendo la faccia sul petto del reverendo*): Zio, aiutami tu!

Reverendo: Il Signore ti aiuterà!

Raffaele: Ho un cane attaccato qui (*porta la mano alla gola*), che non mi vuole lasciare!

Reverendo: E chi è questo cane, sentiamo?

Saveria: Un diavolo è, non un cane!

Reverendo: E chi è questo diavolo, sentiamo?

Saveria (*indicando Giovanni*): Lui!

Reverendo: Oh, il nostro Giovannino non è un diavolo! In tante cose, noi la pensiamo allo stesso modo.

Saveria: Voi e lui?!

Reverendo: Lui e io!... E' vero, Giovannino?

Giovanni: Convincili, fratello, convincili!

Reverendo: Li convincerò.

Raffaele: No, fratello, devi convincere lui!

Reverendo: Lo convincerò. Ma sentiamo! Che cosa è accaduto?

Saveria, Agostina e Raffaele (*insieme*): Il federale...

Raffaele: Lasciate parlare me! Il federale, come tu sai, desidera sposare la nostra Agostina.

Reverendo (*sedendo*): Bene.

Raffaele: L'anno scorso mi fece una formale domanda, e io naturalmente accettai. Ma... c'era un ma. Il federale poneva come condizione che Giovannino mandasse una lettera al duce nella quale si dichiarava pentito di avere avu-

to sfiducia in lui e convinto eccetera, eccetera. Io naturalmente accettai... Non accettò lui.

Reverendo: E aveva ragione. Non poteva accettare.

Raffaele: Dopo un anno di preghiere e di suppliche.. tu stesso hai celebrato una Messa perché il Signore gli ammollisse il cuore...

Reverendo: Io? No.

Raffaele: E la Messa di tre mesi fa, perché te l'ho fatta celebrare?

Reverendo: Mi hai detto, per le anime del purgatorio...

Raffaele: Ufficialmente, per le anime del purgatorio, ma in verità per ammollirgli il cuore.

Reverendo: Avresti dovuto dirmelo!... Ma prosegui!

Raffaele: Dopo un anno di guai — che questa ragazza si è mangiata la carne addosso! — il Signore ha fatto il miracolo, e gli ha ammollito il cuore...

Reverendo: Hai visto? La Messa.

Raffaele: Ma non a lui, lo ha ammollito il cuore.

Saveria e Agostina: Non a lui!

Reverendo: E a chi dunque?

Raffaele: Al federale! Quel brav'uomo mi ha detto: E va bene, rinunciamo alla lettera! Niente lettera! Mi contento che vostro fratello firmi la domanda di partire volontario (*col solito tono*) nel caso, nel caso che scoppi una guerra!... Una semplice formalità! L'Italia non farà mai la guerra! Ci mancherebbe anche questo!

Reverendo: Ma io sono sicuro che Giovannino si lascerà convincere!

Raffaele: Ah, sí?

(*Tutti si fanno attorno a Giovanni, pieni di speranza*).

Agostina: Sí?

Saveria: Sí?

Raffaele (*trepidante*): Firmerai la domanda?

Giovanni (*come un cane che latri*): No! (*tutti fuggono ai loro posti*) No!

Raffaele: Ma che cosa ci hai, in quella testaccia maledetta?

Giovanni (*melodrammatico*): Qualche pagina di Mazzini.

RAFFAELE: Non mi parlare di Mazzini! Non mi parlare di Mazzini!

REVERENOD: Perché?

RAFFAELE: Ma come? Siamo arrivati a questo punto, che dobbiamo parlare di un pazzo, mentre si tratta di cose serie?

REVERENDO: Ma Giovannino potrà conciliare Mazzini, ch'era un uomo rispettabilissimo, nonostante il carattere un po' antipatico, coi suoi doveri verso la famiglia.

RAFFAELE (*a Giovanni*): Vedi? Li puoi conciliare!

GIOVANNI: No!

REVEREDO: Puoi conciliarli, Giovannino. Non dobbiamo, per il nostro bene, far male ai parenti e al prossimo!

GIOVANNI: Hai ragione. Ma io perdo qualche cosa che loro non hanno in giuoco. Loro hanno in giuoco gli appalti, i guadagni, i matrimoni, ma io ho bene altro...

RAFFAELE: E che cosa hai tu, in giuoco?

GIOVANNI: L'anima!

RAFFAELE: L'anima?!... L'anima!? (*al colmo della sopportazione*) No, a questo punto me ne vado, me ne vado!... (*Tutti lo trattengono*).

SAVERIA: Perché te ne vuoi andare?

RAFFAELE: Ma come? Ci mettiamo a parlare dell'anima? Ma che dobbiamo far ridere la gente? Diventiamo la favola del paese! Dell'anima?...

GIOVANNI: E perché?

RAFFAELE: E me lo domandi? Ma che cos'è, l'anima? Chi l'ha vista mai?

GIOVANNI (*esaltato, al reverendo*): Dunque, l'anima non c'è?

RAFFAELE (*gridando*): Non...

REVERENDO (*lo interrompe con un cenno ammonitore del capo*)

RAFFAELE: C'è, ma... dopo, quando uno è morto.

GIOVANNI: Ah, dunque nella vita l'anima non c'è?

REVERENDO (*fa i soliti cenni a Raffaele*)

RAFFAELE: C'è, c'è, ma...

GIOVANNI: Ma tu non ci credi?

RAFFAELE: Ci credo!... (*fra i denti*) E allora, quando ti dicevo non mi rompere l'anima, perché te lo dicevo?

GIOVANNI: E se c'è, io non voglio perderla!

REVERENDO (*con la solita dolcezza*): Ma tu non la perdi se firmi quella domanda.

GIOVANNI: La perdo!

SAVERIA: Non la perdi!

AGOSTINA: Non la perdi! Te lo dice lo zio. Vuoi saperlo meglio di lui?

REVERENDO (*comincia a seccarsi*): Nelle cose dell'anima lasciati consigliare da me.

GIOVANNI: E tu mi consigli di firmare quella domanda, che suona consenso a una guerra scellerata in difesa delle bestie piú arrabbiate che siano mai venute al mondo? Cosí, l'umanità non finirà mai di mentire, di vestirsi in divisa, di gridare *eja*! di ballare nelle piazze come scimmie?...

RAFFAELE: Ma Giovanni, ma Giovanni, ma Giovanni! Cosa credi? Che io le ami, queste cose? Ma dobbiamo vincere! Dobbiamo avere un po' di petrolio e di carbone, anche noi! Siamo poveri! Lascia che prima l'Asse vinca e poi (*riduce la voce a un soffio*) lo mandiamo via!

GIOVANNI: E chi (*abbassa la voce, imitando Raffaele*) lo manda via? (*forte*) Tu?

RAFFAELE: Non io, ma gli altri. (*A bassa voce*) Lo mandiamo via! (*forte*) Te lo assicuro!

REVERENDO: Ma poi il diavolo non è cosí brutto come si dice! (*Pausa. Giovanni si ferma sorpreso*)

GIOVANNI: E come sarebbe invece, bello? Ti piace Hitler? A quale santo della tua chiesa lo rassomigli?

REVERENDO: Gli uomini non devono somigliare ai santi! Sarebbe bella! Somiglio a un santo, io?

RAFFAELE: No!

REVERENDO: Si può essere uomini eccellenti, pur non somigliando ai santi. E Hitler non è certo un uomo da nulla.

GIOVANNI: Ma il tuo Papa non la pensa cosí!

REVERENDO (*al colmo dell'indignazione*): Me lo devi dire tu a me come la pensa il Sommo Pontefice?

GIOVANNI: Il Papa li ha condannati!

REVERENDO: Quando, dove li ha condannati?

GIOVANNI: Nei suoi discorsi! Leggilo, l'*Osservatore!* E' il tuo giornale!

REVERENDO: Non vi ho mai trovato scritto, vuoi nei discorsi, vuoi nelle Encicliche, vuoi nelle omelie: Condanno il signor Hitler e il signor Mussolini.

GIOVANNI: Non c'è scritto, ma si legge fra le righe!

REVERENDO (*non sapendosi piú contenere*): Fra le righe? E chi ti ha concesso di leggere fra le righe del Sommo Pontefice?

GIOVANNI: Me lo son concesso da me, perché tu non ci sai leggere!

REVERENDO (*fuori di sé*): Screanzato! Scomunicato! Ateo!

AGOSTINA (*a Giovanni*): Manchi di rispetto a un sacerdote!

RAFFAELE: Faresti perdere la pazienza anche a Cristo!

REVERENDO (*dominandosi*): Devo pensare che non stai bene, che sei malato! Cùrati, figliuolo, cùrati!

AGOSTINA: Sí, fa sport! Vieni con noi in montagna e al mare! Ti passerà il colore di limone che hai nel viso, e l'astio contro le persone che stanno bene in salute! Prendi sole, aria, luce!

SAVERIA: Sí, prendi sole, aria aperta!...

RAFFAELE: Sole! Sole!

GIOVANNI: No! Cercate di ubriacarmi con queste cose per farmi fare poi quello che volete! Ma non ci riuscite! Niente sole, niente mare, niente salute! Non voglio narcotizzarmi! Non voglio dormire! Voglio esser tenuto sveglio, sia pure dal mal di capo, dai crampi allo stomaco e dai reumi! Per me conta l'anima!

RAFFAELE (*col tono di chi pronuncia insulti sanguinosi*): Poeta!... Filosofo!... Mazzini!...

GIOVANNI: Sí, viva l'anima! (*sale su una sedia*) Viva l'anima, perdio! Non la vuoi sentir nominare? Ebbene sta a sentire: anima, anima, anima, anima... Viva l'anima! Viva il Papa! Viva Mazzini! Viva i reumi, il batticuore, il mal di capo! Viva i miei pidocchi! E abbasso te, reverendo del diavolo! Abbasso te, Raffaele! Abbasso te, Saveria! Da questa sedia, che è il trono del mondo, perché vi parla

un uomo onesto, dico e proclamo che, se dipenderà da me, Agostina non sposerà mai quel corvaccio maledetto del federale!

AGOSTINA (*getta un grido*): Mamma, zio! (*quasi sviene*) Muoio!

SAVERIA (*accorrendo*): Cosa c'è, figlia mia? Che hai?

AGOSTINA (*al reverendo, decisa*): Zio, vieni con me nell'altra stanza! Devo parlarti! No, tu non venire, papà!
(*escono Agostina, Saveria e il reverendo*).

SCENA V

(Raffaele e Giovanni)

(*Raffaele passeggia attorno a Giovanni che è rimasto sulla sedia, e lo circonda di amari cenni del capo come si fa con un brutto monumento*).

SCENA VI

(Raffaele, Giovanni, il reverendo, Saveria, Agostina)

SAVERIA (*piangendo*): Agostina! Agostina!... Oh, la poveretta!

RAFFAELE (*trepidante*): Che cos'ha, Antonia? Parlate!

SAVERIA (*singhiozza, non sa come incominciare*).

REVERENDO (*a Saveria*): Lasciate parlare me!... Agostina aspetta un bambino.

GIOVANNI (*gridando*): Il federale?!...

RAFFAELE (*pur in mezzo al dolore è portato istintivamente a irrigidirsi e quasi a salutare, guardando verso la porta*).

GIOVANNI: Porci! (*scende dalla sedia ed esce*).

SCENA VII

(Detti meno Giovanni)

RAFFAELE: Ma come? Agostina, mia figlia, fa questo?

VOCE DELLA CAMERIERA: Il federale!

RAFFAELE (*non se ne dà per inteso, credendo che questo grido significhi, come poco avanti: è stato il federale! anzi balbetta amaramente*): Il federale!

VOCE DELLA CAMERIERA: Il federale, signorina! Il federale!

SAVERIA (*a Raffaele*): Che fai lí, come una mummia? Non lo senti? Arriva il federale!

RAFFAELE: Arriva? qui? (*cade in ginocchio*) Signore, ti ringrazio!

SAVERIA: E perché ringrazi il Signore?

RAFFAELE: Avevo scritto al federale che non possiamo contare su quel fratello degenere! Lo supplicavo d'ignorarlo, se potesse! e di venire da me!... Ed ecco, egli viene. Il brav'uomo acconsente!... Rinuncia alla lettera, rinuncia alla domanda! Un po' di pace, finalmente, in questa casa!

SCENA VIII

(*Entra Giuseppe e fa un saluto romano che ha la cupezza e la persistenza di una minaccia che a mano a mano si aggravi. La minaccia si sospende principalmente sul capo di Raffaele, che si alza con stento guardando a quella mano terribile protesa nell'aria. Entra il federale recando dei fogli rossi*).

SCENA IX

(Detti piú il federale)

FEDERALE (*adiratissimo a Raffaele*): Viva la Francia, non è vero? Viva la libertà? Viva la Polonia?...

RAFFAELE: Che vuol dire?

FEDERALE: Non lo sapete, voi, che vuol dire? Oh, povero figlietto, non lo sa!... Il piccino, non lo sa! Zucchero mio, non lo sa!... E qui, cosa ci sta scritto? (*gli strofina sul muso i fogli*).

RAFFAELE (*prendendo i fogli e leggendoli*): Viva la Francia!... Viva la Polonia! (*piú spaventato che mai*) Viva la libertà! E chi l'ha scritto?

FEDERALE: Non lo so, chi li ha scritti, questi fogli sudici! Ma sono caduti dalla tasca a voi!

RAFFAELE: A me?

FEDERALE: A voi, sí... Li ha raccolti Giuseppe!

GIUSEPPE: Io!

FEDERALE: In federazione!... Osate gettare manifesti anarchici

nella sede stessa del partito! Ci siamo messa una serpe nel seno, con le nostre mani!

RAFFAELE: Ma io vi giuro...

REVERENDO: Federale, mi sembra molto strano, addirittura incredibile! Abbia un po' di pazienza!...

FEDERALE: Ne ho avuta troppa! (*con la voce di Mussolini*) Con l'Etiopia abbiamo pazientato quarant'anni! Ora basta!

RAFFAELE: Ma io vi giuro!... Mi possano cascare gli occhi, federale! Possa morire bruciato, annegato con la mazzera al collo!... Non so che cosa siano, questi fogli! Non li ho visti mai!

GIUSEPPE (*gli tira dalla tasca un altro manifesto*).

RAFFAELE (*rimane di stucco*): E chi mi riempie le tasche di questi fogli? (*A tutti, guardandoli in viso uno dopo l'altro*) Chi? Chi? Per i vostri Morti, chi?
(*entra Giovanni*)

SCENA X

(Gli stessi e Giovanni)

GIOVANNI: Io!

RAFFAELE: Tu?

GIOVANNI: Sí, io! Ho salvato il mio nome! Non si può portare il mio nome senza portare insieme la voce della libertà!

RAFFAELE: E me l'hai messa nelle tasche, la voce della libertà! Me l'hai appuntata sulla giacca come un asso di bastoni a carnevale! Ma come vuoi ridurmi, che i cani mi abbaiano dietro per la strada?

GIOVANNI: Tu hai portato in tasca tre parole sacre! Viva la libertà! Signor federale, viva la libertà! Non si sente battere il cuore? Anche lei, che è nero come un tizzone bagnato, può prendere fuoco! ridiventare un uomo! uscire da questi cenci e corde funerari, sputarci sopra! buttare via dalla fronte, che si rimette a pensare, questa gallinaccia dorata! piantare gli occhi, severi di verità, in faccia a chiunque! saltare su in difesa dei deboli e degl'inermi! cavarsi il cappello davanti a un uomo per il solo fatto

ch'è un uomo, ma sentirsi piú forte e piú numeroso di tre popoli interi accecati dalla paura e dal fanatismo! venerare in se stesso il pensiero umano e, in tutti coloro che pensano, il proprio pensiero! Non temere di niente! e sulla fine di una giornata di atti onesti e veritieri, aspettare, nella propria casa onorata, la visita di Dio stesso che viene a fumare la pipa con noi e a farci le Sue confidenze!... Andiamo, federale, esca anche lei da codesto sacco nero! Venga qui fra le mie braccia! Coraggio! Si ricordi chi è: un uomo! un uomo! un uomo!... Ma lei è forse perduto! (*esce*)

SCENA XI

(Gli stessi meno Giovanni)

RAFFAELE: Avete sentito? E' stato lui! Fatelo arrestare, federale! Non ho piú nessuna pietà per lui! Fatelo arrestare!

FEDERALE: Ma quello lí è matto! Non ha pronunciato una sola parola in cui ci si capisca qualche cosa!

RAFFAELE (*rassegnato*): E allora, non arrestatelo!

FEDERALE: Piuttosto voi, siete il responsabile!

RAFFAELE: Io?... Ah, io sono responsabile, e lui no?

FEDERALE: Voi siete responsabile, voi che siete bene in sensi e ragionate! Non lui, che è matto!... Voi la sconterete!

RAFFAELE: Io?

FEDERALE: Sí!... E prima d'ogni cosa, che non si parli piú di quel maledetto matrimonio!

RAFFAELE (*severo*): Un momento! Non potete uscirvene cosí! Quello che voi avete fatto ad Agostina non è opera né di padre né di fratello!...

AGOSTINA (*gridando*): No, papà! No! Zitto!

RAFFAELE: Perché?

REVERENDO: Zitto, zitto, non dire stupidaggini!

SAVERIA (*avvicinandosii a Raffaele e stringendogli i risvolti della giacca*): Non è vero quello che abbiamo detto di Agostina!

RAFFAELE: Ah, no? (*al reverendo*) No?

REVERENDO: No!... Ci siamo messi d'accordo, nell'altra stanza, d'inventare una piccola storia!

RAFFAELE: Buon sangue non mente! Anche tu ti compiaci di dirle, le bugie!

REVERENDO: Ma a fin di bene! Volevamo convincere quel cuore di sasso.

RAFFAELE: E a me, perché l'avete detto?

REVERENDO (*a Saveria*): In verità, non ci abbiamo pensato. Dovevamo avvisarlo.

SAVERIA: Gliel'avremmo spiegato dopo.

RAFFAELE: Ah, dopo!... E cosa credete? Che ci si possa ballare, sul mio cuore?

VOCI (*dalla strada*): Francia! Hitler!... Il Belgio!

RAFFAELE: Che è quest'altra novità?

(*Entra la cameriera*)

SCENA XII

(Gli stessi e la cameriera)

CAMERIERA: Signorina, dicono che la Germania sta entrando nella Francia! (*esce*)

VOCE DI GIOVANNI *che canta la Marsigliese.*

SCENA XIII

(Gli stessi meno la cameriera)

FEDERALE (*a Raffaele*): L'inno dei nemici del Führer, a casa vostra!

RAFFAELE: E chi è? (*esce a precipizio*)

SCENA XIV

(Federale, Giuseppe, Reverendo, Saveria e Agostina)

FEDERALE (*amaro, al reverendo*): Vostro erede universale, io?... Avevate fatto già donazione di tutto! (*alzando la voce*) Cominciate a mettere in regola le vostre carte! Si dovrà fare un'inchiesta sull'imbroglio delle acque demaniali!

REVERENDO: Non la prenda per codesto verso, signor federale. Le risponderò con le parole di un santo :« Anche se tutto

il mondo fosse pieno di diavoli, noi non avremmo paura!»

FEDERALE: Figuratevi se ho paura io! (*a Giuseppe*): Giuseppe, io?

GIUSEPPE: ...Voi!

AGOSTINA (*al reverendo*): Ma zio, le parole che hai dette non sono di un santo!

REVERENDO: E di chi sono?

AGOSTINA: Di Martin Lutero!

REVERENDO: Fanno brodo lo stesso!

FEDERALE: E dopo la vittoria, vi metteremo a tutti una scopa in mano, preti, intellettuali, borghesi! (*entra Raffaele*).

SCENA XV

(Federale, Giuseppe, Saveria, Agostina, Reverendo e Raffaele)

RAFFAELE (*quasi tra sé*): E' lui, è sempre lui!

FEDERALE (*a Raffaele*): Quanto a voi, non prenderò nessun provvedimento, ma passerò agli atti una domanda che vi siete degnato di fare l'anno scorso!

RAFFAELE: Mi sono sottoscritto per cento abbonamenti al *Popolo d'Italia.*

FEDERALE: Ma avete firmato un altro foglio, un foglietto rosa, vi ricordate?

RAFFAELE: Sí!... E cos'era?

FEDERALE: La domanda di volontario per la Milizia Sicurezza Nazionale.

RAFFAELE: Io? Ma io sono vecchio!

FEDERALE: Quando, per la patria fascista, si dovrà riempire un fossato di cadaveri, sarà meglio che siano cadaveri di vecchi!

(*entra Giovanni cantando la Marsigliese e sventolando una bandiera francese*).

SCENA XVI

(Federale, Giuseppe, Saveria, Agostina, Raffaele e Giovanni)

GIOVANNI: Lo sapevo che quel mostro avrebbe invaso la Francia! Mi siete testimoni che questa volta ho indovinato!

RAFFAELE

Mi sono procurato in tempo la bandiera!... E' la volta buona! (*canta*) L'étendard de la tirannie..

RAFFAELE (*indicando Giovanni al federale*): Mandateci lui in guerra! Lui dovete mandarci! Sembra magro, ma è forte come un diavolo. L'ho visto io nudo! Mandateci lui!

REDERALE: No, i pazzi non possono andare in guerra! Voi, dovete andarci!

RAFFAELE: Ah, i pazzi non possono andare in guerra?... (*colpito da un'idea*) E io? Non sono pazzo, io? Sono molto, molto piú pazzo di lui! (*si toglie la giacca e la camicia, strappa la bandiera di mano al fratello e si avvolge il petto nudo nel drappo*) Ecco, ecco, eccomi (*cerca di cantare, ma stona*): Allons enfants... (*a parte a Giovanni*): Come diavolo è questa canzone?

FEDERALE (*gli strappa la bandiera dal petto*): Non fate il buffone! A chi gliela raccontate, questa storia? Voi non siete pazzo... partirete!

GIOVANNI (*gli canta la Marsigliese*).

SAVERIA: Federale, federale!

AGOSTINA (*supplicando*): Francesco!

FEDERALE (*implacabile*): Partirà!

TELA

ATTO TERZO

Sull'entrata di un paesino di montagna — La facciata di una chiesetta. Il sagrato, con gli scalini coperti d'erba e sconnessi, è cinto da una parte di una balaustra e dall'altra di ferro spinato. Uno spruzzo di mitraglia ha sforacchiato la porta chiusa e ferito il Gesù di pietra che s'affaccia da una nicchia. A guardia del recinto sta accovacciato un negro che cerca di dividere in due un foglio di giornale infilando per lungo una lama di coltello nel filo del margine. — Un tenente inglese spinge a manate Raffaele dentro il sagrato della Chiesa. Raffaele è vestito da segretario federale.

SCENA I

(Raffaele, l'ufficiale inglese e il negro)

RAFFAELE (*all'ufficiale*): Siete... tedesco?... Partigiano?... Inglese?... (*fra sé*) Che caspita è? Tutti prendono a spintoni, tutti prendono a calci! Non si capisce piú niente!

UFFICIALE (*con disprezzo*): Fascista! (*esce*).

RAFFAELE (*insorgendo*): No! Fascista, io n... (*s'interrompe perché entra Giuseppe vestito in un modo molto confuso*)

SCENA II

(Raffaele, Giuseppe e il negro)

RAFFAELE (*spaventato dalla presenza di Giuseppe*): Fascista, io?... (*Giuseppe, compresso e inviluppato come non mai dalla rabbia, alza il braccio... Raffaele gli osserva con ansia la mano che lentamente si apre*) Sí, fascista, da vecchia data... Il fascismo è...

(*Giuseppe chiude il pugno*)

...la peste del mondo!

(*Giuseppe riapre uno dopo l'altro le dita*)

Ma di quale mondo? del mondo scellerato in cui abitate voi...

(*Giuseppe richiude il pugno*)

...o fascisti della malora!...

(*Giuseppe riapre il pugno*)

Dite voi!... Ma io vi dico che noi non siamo fascisti della malora, ma al contrario...

(*Giuseppe richiude il pugno*)

...antifascisti nel cuore!

(*Giuseppe riapre*)

... ancora piú in fondo, fascisti!...

(*Giuseppe richiude*)

...antifascisti!

(*Giuseppe riapre*)

...fascisti!

(*Giuseppe richiude il pugno facendo capire che quei ge-*

sti sono contorcimenti di rabbia perché non riesce a parlare)

Ma si può sapere che diavolo sei?

GIUSEPPE (*finalmente esplode*): Partigiano!

RAFFAELE: Partigiano?! E da quando sei partigiano?

GIUSEPP: Da... molto!

RAFFAELE: Partigiano tu?

GIUSEPPE: Partigiano... io!

RAFFAELE: Tu?

GIUSEPPE: Io !

RAFFAELE (*scuote la testa amareggiato*): Bah, bah, bah, bah!

GIUSEPPE: Che... vuol dire?

RAFFAELE (*si mette le mani ai capelli e continua a scuotere la testa*): Bah, bah, bah, bah!

GIUSEPPE (*gli dà una manata sul petto*): Via!

RAFFAELE (*cadendo a sedere*): Forza: manate, spintoni! Ancora, sempre: manate, spintoni! Tanto non si paga niente, con me, e non si corre nessun pericolo!

GIUSEPPE (*al negro*) Sor...veglialo! (*esce*)

(*Il negro si mette tre dita in bocca e getta un fischio alle spalle di Giuseppe*).

SCENA III

(Raffaele e il negro)

RAFFAELE: Fai bene a fischiarlo, quello lí! Gli dovresti dare un bel calcio, quando ti passa vicino!

NEGRO: Calcio?

RAFFAELE: Calcio!... cosí (*esegue*).

NEGRO (*ridendo*): Sí, darò calcio!

RAFFAELE: Bene!

NEGRO: Calcio... cosí (*esegue*).

RAFFAELE: Tu, a me, manate, niente!

NEGRO: No, niente!

RAFFAELE: E nemmeno gomitate!... Niente!

NEGRO: Niente.

RAFFAELE: E calci nemmeno! Niente calci, a me!

NEGRO: No, niente!

RAFFAELE: Sei un bravo turco!

NEGRO: Turco, io? No!

RAFFAELE: Sei negro... nero, in faccia (*si passa le mani attorno al viso*).

NEGRO: E tu pure... nero!

RAFFAELE: Io? No!

NEGRO: Vestito... nero! (*ride*)

(*Entra Giovanni col tenente inglese. Giovanni porta la bombetta, un vestito nero e l'ombrello*).

SCENA IV

(Raffaele, Giovanni, l'ufficiale e il negro)

RAFFAELE (*gettando le braccia al collo di Giovanni*): Fratello mio, fratello mio! Speranza del mio cuore! Non mi abbandonare! Diglielo, a questi Inglesi, che io non c'entro! La guerra, io non la volevo!... Tu lo sai! L'odio, la guerra, io!

NEGRO: Brutta... guerra!

RAFFAELE: Mi han fatto arruolare, tirandomi con le corde, ti rammenti? Mi hanno messo nella Contraerea, in terrazza, la notte, a farmi prendere di muffa!... E mi sono sfasciato il cuore a furia di spaventi! E il cielo non lo posso piú sentire nominare! Il cielo, a cui uno volgeva gli occhi quando era scoraggiato, e gli pareva di vedere gli angeli, e ora invece mi pare che ci viaggi sempre la mia morte, e quella dei miei cari, e delle cose mie!... E poi se la svignarono senza nemmeno dirmi grazie!... E lasciarono me, povero Carnevale!... E dal rifugio della montagna mi telegrafarono che io ero il segretario federale della provincia... E una faccia di forca venne in motocicletta, mise una punta di piede a terra, mi gettò questa divisa, e via, come una lepre, a riportare la pelle a casa!

GIOVANNI: Ben ti stia, però!

RAFFAELE (*piagnucoloso*): No, non mi dire questo anche tu! Sei generoso, pietoso, leggi il *Vangelo* la sera, conosci a memoria quel gran Mazzini!... Non puoi abbandonarmi

cosí... Quelle gran poesie di Manzoni!... Come sono, come sono i versi che recitavi ogni dopopranzo, e io fingevo di dire che non mi piacevano?

Tutti fatti a sembianza d'un Solo,
Figli tutti d'un solo Riscatto,
In qual'ora, in qual parte del suolo,
Trascorriamo quest'aura vital,
Siam fratelli; siam stretti ad un patto:
Maledetto colui che l'infrange,
Che s'innalza sul fiacco che piange,
Che contrista...

(*indica se stesso*)

...uno spirto immortal!

Diglielo, agli Inglesi, diglielo!

GIOVANNI: Ma io, sai? Non ho piú animo di parlare!

RAFFAELE: Ma perché? E' venuta l'ora tua, Giovannino! (*spiegando*) Questa è l'ora tua! Vorrei essere io al tuo posto! Levati questa cassa da morto (*indica la bombetta*), questo vestito nero! Buttalo, quest'ombrellaccio che chiama pioggia e vento! E tagliati i capelli. Sii allegro. Avevi l'argento vivo addosso! Ti ricordi? Salivi sulla sedia: « Libertà! Libertà!... Viva il Papa!... Viva io! Viva questo! Viva quello! Abbasso tu!... » Quando parlavi contro di me, ti sentivano anche dalla strada, e il giornalaio, ch'era una spia della questura, scriveva, parola per parola, quello che dicevi. E ora che devi difendermi, ti cali il naso sopra la bocca!... Avremo la libertà, perdio! Viva la libertà!

GIOVANNI: Sí, la libertà viva, ma l'Italia è morta! L'avete ammazzata!

RAFFAELE: Ammazzata, io? Non ti far sentire da questi, per carità! Ci crederanno, se lo dici tu!... Ma poi non è morta per nulla, l'Italia. Per quattro case ammaccate, per quattro ponticelli?... Ma li rimettiamo su in un giorno!... Spero che questa volta gli appalti potrò averli, con l'aiuto tuo! Ci sarà da lavorare e da far quattrini a palate!... Un po' di pace, di tranquillità!... (*s'interrompe*). Ma io parlo sempre di me! La nostra casa in città ha avuto danni?

GIOVANNI: No.

RAFFAELE (*con trepidazione*): E Agostina, Saveria?
GIOVANNI: Stanno bene. Agostina, però, piange tutto il giorno!
RAFFAELE: E perché?
GIOVANNI: Le è morto il fidanzato!
RAFFAELE: Il federale, è morto? Pace all'anima sua!
GIOVANNI: Il federale non era piú suo fidanzato, lo sai!
RAFFAELE: E chi era allora il fidanzato?... Un tedesco!
GIOVANNI: Nemmeno.
RAFFAELE: E chi dunque?
GIOVANNI: Un capitano inglese.
RAFFAELE: Un capitano inglese?!... E l'avrebbe sposata, questo capitano inglese?
GIOVANNI: Sí.
RAFFAELE: Perdio, e l'hanno ucciso?
GIOVANNI: Sí, in un'incursione aerea!
RAFFAELE: Ci vado proprio disgraziato! Sarei stato il suocero di un capitano inglese... Io, il suocero di un capitano inglese!... Se non l'avessero ucciso, quei cani!... Ma perché uccidere le persone, perché? (*commuovendosi*) E io, forse!... Che faranno di me? Che vogliono farne?
UFFICIALE (*a Giovanni*): Andare?
RAFFAELE (*a Giovanni*): Sí, va da loro, va da loro! E parlagli in inglese... ché quando uno parla in inglese, lo rispettano! Diglielo che il federale mi chiamava *caprone democratico!* Cosí, mi chiamava: *caprone democratico!*
GIOVANNI: Vedremo quello che si può fare (*si avvia*).
RAFFAELE (*gridando a Giovanni*): *Caprone democratico!*... Te lo vuoi scrivere? (*scandendo*): *Caprone democratico!* (*Giovanni e il tenente escono*)

SCENA V

(Raffaele e il negro)

RAFFAELE: Ahi, ahi, ahi! (*s'avvicina alla porta della chiesa, dalla quale viene e non viene un'armonia d'organo*). Se potessi, entrando di qui e uscendo dalla sagrestia?! (*guar-*

da per un buco della porta e fa un passo indietro) Madonna del Carmine!

NEGRO: Cosa?

RAFFAELE: Vieni qui, guarda!

NEGRO (*accosta l'occhio al buco della porta*): Non c'è niente!

RAFFAELE: Come, niente? E quel catafalco, non lo vedi?

NEGRO: Cata-falco?

RAFFAELE: Sí, quel mucchio, lí, con un velo nero sopra?

NEGRO: Mucchio? Dove?

RAFFAELE: Nel mezzo della chiesa.

NEGRO: Nel mezzo della chiesa, niente... pulito! Pavimento pulito!

RAFFAELE: Ma come? Non la vedi, quella bara?

NEGRO (*toccandosi la fronte*): La, la, la! Stai male... male!

RAFFAELE: Non lo senti questo suono d'organo, questa musica?

NEGRO: Musica? La, la, la! Hai la febbre! (*torna ad accovacciarsi davanti al recinto e riprende la sua difficile operazione*) Ha febbre! Vede cose che non ci sono! Brutta, febbre!

(*In mezzo alla musica d'organo, voci appena appena percettibili*: Italia... Italia!... Saeculorum!)

RAFFAELE: Hai sentito? Hai sentito? Parlano!

NEGRO: La, la, la! Febbre!

VOCE: Cosí, l'Italia è morta! E sono morte le sue case, e i suoi vecchi cortili, e le passeggiate al sole, e le villeggiature, e le feste, e le risate! E sono morti il pane, il lavoro, i materassi, le coperte, i mantelli! E i suoi campanili, e le sue alte terrazze, sono dentro la terra, sepolti, e la gente vi cammina sopra! E gli orologi delle piazze, lente ruote che girando ci portarono al primo vagito, e alla prima faticosa parola, e al primo sudato passo, e al primo smanioso amore, e al primo irrespirabile dolore, sono spezzati, e il carro della vita si è rovesciato; e le cose piú care ne son cadute fuori!... E tra poco dai recinti spinati delle terre immerse nella nebbia e da quelle accecate dal sole, come armenti cacciati innanzi a sassate, rincaseranno nelle macerie gli ingiuriati e vituperati in tutte le lingue! E

il tardo nottambulo, il cui passo non desta piú echi perché gli echi sono morti insieme agli antichi portici, e le scarpe consunte non danno più suono, che udrà vicino alla porta di colui che torna dalla Germania? « Mi hanno mutilato! ». E alla porta di chi torna dalla Polonia? « Mi hanno percosso! » E alla porta di chi torna dall'Africa? « Mi hanno sputato! » E alla porta di chi torna dalle Americhe? « Mi hanno fischiato! » E nelle case senza specchi né imposte verranno ad abitare l'Orrore, il Rancore, l'Avvilimento e la Discordia, finché, seminata come ginestra, la lenta libertà, spezzando la rovina di ferro, e fiorendo di oblio, misericordia e speranza...
(*Entra il tenente inglese seguito da alcuni soldati e partigiani. Subito la musica e la voce si spezzano. Il tenente e il seguito hanno le mani cariche di berretti fascisti con le aquile dorate*).

Scena VI

(*Tenente, Raffaele, negro, soldati e partigiani*)

Ufficiale: Ecco! Fascista!

Raffaele: Non sono fascista. Come ve lo devo dire? Non ci sentite, da questo orecchio?

Ufficiale: Sí, fascista!

Raffaele: No, no!

Ufficiale: Sí, sí!

(*Gli mettono sulla testa a piramide i berretti neri con le aquile dorate*)

Raffaele (*gridando verso la strada che passa dietro le quinte*): Ehi, voi, voi! Che avete da guardare? Che avete da ridere? Vi ricordo che stavate sempre col braccio cosí davanti a me! E siete andati in campagna da mio padre (e avete disturbato quel povero vecchierello!) a domandargli il mio secondo nome, che io stesso non lo rammentavo piú, per farmi fare due volte all'anno l'onomastico, e mandarmi due volte regali e telegrammi, ché una non vi bastava! E te, ti ricordo che, una volta, per salutarmi in fretta,

ti desti un pugno sulle lenti e ti facesti male agli occhi (che dovevi accecare!). Te, sí... E te altro, una domenica, ti facesti pulire le scarpe sette volte dal lustrino che lavorava davanti casa mia, per potermi salutare e sorridere, coi tuoi dentacci di cavallo, quando uscivo dal mio portone!... E tu, tu, tenevi un ritratto del segretario del partito in costume da bagno, col pettaccio nudo in fuori, nella camera di tua figlia!... E tu, non nascondere il naso, ché lo infilavi sotto la mia ascella, quando mi rimanevi dietro nel momento della fotografia per i giornali!... E ora mi venite a fare quella faccia! Eh! (*risponde a una qualche boccaccia tirando fuori la lingua*) Sí, a tua sorella!... (*supplicando*) E voi, signor giudice, non dite a nessuno che mi avete visto cosí! Cucitevi la bocca, per questa volta! Non suonate la tromba al vostro solito, per tutto il paese! (*gli arriva una sassata*) Figli di puttana!

NEGRO (*si alza per cacciarli*): Via, via, via!

UFFICIALE: Preparati!

RAFFAELE (*trepidando*): A che cosa, devo prepararmi?

UFFICIALE: Confessione!

RAFFAELE: Perché mi devo confessare? Ditelo chiaro: che avete deciso sulla mia pelle?

UFFICIALE: Deciso niente... ancora!

RAFFAELE: E dunque?

UFFICIALE: Tu confessati!

RAFFAELE: Ma perché mi devo confessare se ancora non avete deciso niente? Che cosa devo confessare? Confessatevi voi che mi volete ammazzare! E poi con chi mi confesso?
(*Si apre la porta della chiesa e appare il reverendo Scarmacca*).

SCENA VII

(Detti piú il reverendo Scarmacca)

RAFFAELE: Ah, qui eri nascosto, tu? E io che ti cercavo per mare e per terra! (*guarda dentro la chiesa*) Come? E' scomparso tutto!

REVERENDO: Raffaele, se vuoi, confessati con me!

RAFFAELE: Ma neanche a pensarlo! Non lo devi pensare per niente che io mi confesso con te!

REVERENDO: Per quale ragione?

RAFFAELE: Perché io, a te, cose mie non voglio farne sapere! Una volta feci questo sbaglio, e me ne pentii per quanti capelli ho in testa!... Ti dissi che nostra madre aveva avuto un piccolo screzio con me, e tu subito ti avvoltolasti la sottana alle gambe, e corresti al suo capezzale... e la convincesti a fare testamento in favore tuo.

REVERENDO: Bada a quello che predico io e non a quello che faccio io!

RAFFAELE: E allora non badare nemmeno tu a quello che ho fatto io!

REVERENDO: Ma carissimo Raffaele, non è a me che confesserai i tuoi peccati! Io sono un povero peccatore!

RAFFAELE: E a chi dunque confesserò i miei peccati?

REVERENDO: Al Signore che è nei cieli!

RAFFAELE: E lascia che io vada nei cieli — e intanto faccio le corna! Tutti mi volete morto! — e lí mi confesserò!

REVERENDO: Lí è troppo tardi, lo sai, per confessarsi e pentirsi! Il pentimento deve avvenire quaggiú!

RAFFAELE: E io mi pento di una cosa sola!

REVERENDO: Di che, Raffaele?

RAFFAELE: Del peccato che state per commettere contro di me, tu e tutti questi signori attorno! Perché a tutti vi leggo negli occhi che volete farmi la festa!

REVERENDO: Raffaele, lascia che alle colpe degli altri pensino gli altri. Tu pensa alle tue!

RAFFAELE: Alle mie? Io non ho ammazzato nessuno, non ho rubato, non ho firmato cambiali false, ho pagato sempre la pigione, non sono riuscito mai ad avere un appalto!... Qualche volta, ho dovuto fingere, è vero, ma perché?...

REVERENDO: Perché?

RAFFAELE (*col tono di chi trova una ragione ineccepibile*): ...perché avevo paura!

REVERENDO: Eh, eh, eh!

RAFFAELE (*imitando*): Eh, eh, eh!... Che cos'è, un peccato, ave-

re paura, quando uno coraggio non ne ha? O è peccato fare paura agli altri? Profittare che un pover'uomo ha paura per fargli ancora piú paura?

REVERENDO: Certamente è un grave peccato atterrire un proprio simile!

RAFFAELE: E allora? Che andiamo perdendo tempo? Si confessino i fascisti che mi fecero notte e giorno paura, e si confessino ora questi signori che hanno viaggiato mari e terre per venire a farmi paura!

REVERENDO: Dunque, non ti penti di nulla?

RAFFAELE: Mi pento di essere nato cosí disgraziato!

(*Entra un soldato inglese con un foglio in mano*)

SCENA VIII

(Detti piú il soldato)

UFFICIALE (*legge il foglio che il soldato gli porge e parla all'orecchio dei soldati, dei partigiani e del negro, che si mettono a sorridere. Poi solennemente*): Morte!

RAFFAELE: Che cosa? Che cosa avete detto?

UFFICIALE: Mi dispiace: morte!

RAFFAELE: Di chi morte, mia?

UFFICIALE (*abbassa il capo*)

RAFFAELE (*fuori di sé*): Dunque, me l'avete fatta, la pelle? Ve lo siete messo in testa, di farmela, e me l'avete fatta! Tutti se la sono scampata, e io solo metto le spalle a terra! Cretino io, che non ho fatto l'eroe! E' comodo fare gli eroi!... Tutti gli eroi che conosco rimangono qui a scaldarsi al sole, e me invece mi buttate ai vermi! Se l'avessi saputo, perdio! Se l'avessi saputo! Tutti i guai son capitati a me...! Chi aveva da dare un calcio, lo dava a me! Chi aveva da sputare, e non trovava il fazzoletto, sputava su di me!... E io sopportavo di santa pazienza per salvare la pelle e stare tranquillo!... Non sono stato tranquillo, mi sono consumato il cuore, e oggi ci lascio anche la pelle!... Eroi dei miei stivali, che cosa mi andate contando, a me, del vostro eroismo? Voi vivete, ed io muoio!

(*Entra Giovanni*)

Scena IX

(Detti piú Giovanni)

Raffaele: Giovanni, non hai saputo far niente per tuo fratello! E non ti viene da piangere?... Piangevi per i Polacchi, che nemmeno li conoscevi, e per me, che sono sangue tuo, no!... Io ti ho difeso quando c'era il fascismo! Una volta col federale... Ma lasciamo stare! Se ho fatto del bene, Dio me ne rimeriti!... Muoio innocente come Cristo!

Giovanni (*s'avvicina a Raffaele*): Raffaele, lo sai cosa è accaduto nel mondo?

Raffaele: Cos'è accaduto, nel mondo?

Giovanni (*alzando a ogni parola la voce e le mani*): Oppressioni, bruciamenti, stermini!

Raffaele (*trasale*).

Giovanni: Contorcimenti di chi perde il respiro, e la luce!

Raffaele (*pensando a se stesso*): Brutta, la morte, brutta!

Giovanni: Annegamenti!

Raffaele: Brutta, la morte, brutta!

Giovanni: Famiglie a cui hanno schiacciato la testa, col calcagno, come a topi!

Raffaele: Brutta, la morte!...

Giovanni: La pazzia portata fin nella mente dei bambini, a furia di spaventi!

Raffaele: Brutta, brutta!...

Giovanni: Cittadinanze intere, impiccate ai balconi dei loro paesi!

Raffaele: Brutta la morte, brutta (*quasi fra sé*) E ora vogliono darla a me, a me, io, la morte!

Giovanni: Nell'aria, che tu e io abbiamo la sfrontatezza di respirare, ci sono ancora...

Raffaele: Che?

Giovanni: Gli innocenti polverizzati dalle bombe!

Raffaele: Brutta, brutta la morte!

Giovanni: E tutte queste cose, orribili...

Raffaele (*facendo eco lamentosa*): Orribili!

Giovanni: Tu...

RAFFAELE: Io?

GIOVANNI: Le hai approvate!

RAFFAELE: Che dici? Ho finto di approvarle, nei discorsi pubblici! Ma a voce bassa, con gli amici fidati, io le disapprovavo! Quando essi facevano queste cose io...

GIOVANNI: A voce bassa, con gli amici fidati...

RAFFAELE: A voce bassa, certo, con gli amici fidati, come poteva allora un galantuomo, io dicevo: No, figli di cane, no, non lo fate! No!

GIOVANNI: E perché non lo dicevi a voce alta: *no!*?

RAFFAELE: E come si fa a dirlo a voce alta, *no!*, quando gli altri ti affamano, ti buttano in carcere, ti fucilano?

GIOVANNI: Ma per i tuoi diavoli, quale di queste cose ti sei risparmiata, col dire a voce alta *sí* e a voce bassa *no*?

RAFFAELE: Nessuna! Mi macellano come un bue!

GIOVANNI: E allora, anche per il tuo interesse, come dici tu, non sarebbe stato meglio avere coraggio?

RAFFAELE: Sí, per il mio interesse, sarebbe stato meglio, hai ragione!... Me la sarei cavata con un po' di calci nella pancia, come li hai avuti tu dai questurini, o con un po' di confino, o un pochettino di prigione, e ora sarei vivo, rimarrei vivo!...

(*Entra Giuseppe con un fucile mitragliatore*)

SCENA X

(Detti piú Giuseppe)

RAFFAELE (*scorgendo Giuseppe, si mette a gridare*): No, quello no! Quello non mi deve sparare! Mi danno l'anima, se mi spara quello lí! Almeno mio fratello ha pensato sempre allo stesso modo! Mi spari mio fratello, lui! Ci mettiamo qui, davanti a Gesù, mio fratello ed io, e mi spara mio fratello! Ma quello lí no.

GIUSEPPE (*fra i denti*) Gli sparo davvero... cane rognoso!

NEGRO (*sente queste ultime parole e protesta con un tono fra di cantilena e disperazione*): Morire, morire?... No! (*accennando Raffaele*) Amico mio, amico mio!...

GIUSEPPE: Parlò contro i negri!... *Razza inferiore* disse...

NEGRO: No!... Amico mio, amico mio...

GIUSEPPE: Parlò al teatro... contro te negro. Sentito da me!

GIOVANNI (*si avvicina a Giuseppe e gli fa un* puah *che somiglia a uno sputo; ritorna da Raffaele*).

NEGRO (*strappa il fucile di mano a Giuseppe, lo spinge per le spalle; poi con un calcio lo butta fuori delle quinte*).

GIOVANNI (*riprendendo il suo discorso con Raffaele*): Dunque, Raffaele?

NEGRO (*a Raffaele*): Io a lui calcio... così!

RAFFAELE (*ringrazia mestamente*).

GIOVANNI: Dunque, Raffaele?

RAFFAELE (*guardando con la coda dell'occhio il plotone che l'ufficiale allinea davanti al sagrato*). Che cosa?

GIOVANNI: Ora che ti sei convinto, avrai un po' di dignità nella vita?

RAFFAELE: Vita? Dieci minuti ancora, li chiami vita?

GIOVANNI: Ma avrai un po' di dignità, in questa vita che ti rimane?

RAFFAELE: E per dieci minuti, non vale la pena!

GIOVANNI: E se invece, ti rimanessero ancora degli anni? Se non dovessi venir fucilato?

RAFFAELE (*con impeto*): Oh, non me lo dire! Avrò dignità! Sarò un eroe! Camminerò con la testa così! Non mi farò posare una mosca sul naso! L'avranno da fare con me! Dirò a tutti la verità sul muso! (*a voce altissima*) E se a qualcuno gli prudono le corna, che se le gratti pure! O se le faccia segare! A me, non m'interessa!

GIOVANNI (*s'avvicina al tenente, a parte*): La prego, gli risparmi questa prova!

UFFICIALE (*a parte*): Noi facciamo solo *bum* con la bocca, non coi fucili.

GIOVANNI: Ma se lei fa *bum* con la bocca, quell'uomo muore davvero!

UFFICIALE: E di che cosa muore?

GIOVANNI: Di paura!

UFFICIALE: Oh, no, no! Impossibile!

GIOVANNI: La prego!

UFFICIALE: No, niente!

GIOVANNI: Ma ci tiene tanto a fare *bum* con la bocca? Lei ha molti cannoni per fare *bum!*

UFFICIALE: Non tengo a fare *bum!* con la bocca, ma voglio che quel signore abbia una piccola piccola lezione!

GIOVANNI: Voglio, voglio. Abbia la compiacenza di non volerlo.

UFFICIALE (*a voce alta*): Ma qui comando io!

(*Raffaele trasale*)

GIOVANNI (*forte*): Comando io!... (*ripreso dalla vecchia enfasi*) E avete fatta tanta strada per venire a pronunciare parole cosí vergognose?

UFFICIALE: Niente vergognose!

GIOVANNI (*sale sulla balaustra, e proclama*) Vergognosissime! Ve lo dico da qui perché lo sentano tutti! Vergognosissime!

RAFFAELE (*si mette le mani ai capelli; poi fa cenni al fratello di calmarsi; a parte*): Mamma mia! Mamma mia!

GIOVANNI (*con solennità di monumento*): Avete fatto bene ad allontanarvi di tanti chilometri dalla vostra libera patria per pronunciare parole simili! In Inghilterra, fareste arrossire anche le pietre!

UFFICIALE: Ma qui non siamo in Inghilterra!

GIOVANNI: Voi pronunciate parole anche peggiori! Qui, non siamo in Inghilterra! E dove siamo qui?... Vado a domandarvelo da un luogo piú alto (*si arrampica fin presso la nicchia da cui sporge la statua di Gesù*).

RAFFAELE (*a parte*): E' un pazzo, è un pazzo!

GIOVANNI: Dove siamo, qui? Alle spalle dell'umanità? Sul rovescio della terra? Sul cucuzzolo di mia sorella? Dove siamo?

UFFICIALE (*va a mettersi sotto la nicchia*): Siamo dove ci hanno portato imbarchi sotto le bombe, viaggi fra sottomarini... (*seguendo Giovanni che è scivolato giú dalla nicchia e scende i gradini del sagrato*): Sbarchi notturni col cuore che faceva cosí nella gola, e la gola dentro l'acqua! Siamo dove le nostre donne hanno pregato sempre che

non fossimo, e voi avete voluto che fossimo: in un campo di battaglia!

GIOVANNI (*fermandosi senza voltarsi*): Io, ho voluto?

UFFICIALE: Non voi, ma il popolo a cui appartenete, e che noi siamo stati obbligati a sconfiggere!

GIOVANNI (*si volta infuriato*): Non parlate cosí perché altrimenti...

UFFICIALE: Cosa fate?

GIOVANNI: Me ne salgo...

UFFICIALE: Dove, signore?

GIOVANNI: In un punto ancora piú alto, in quello in cui solevo passare le notti mirando il cielo, quando ero bambino (*indica il campanile*) su quel campanile, e di lí...

UFFICIALE: Cosa fate di lí? Sarei curioso di saperlo!

GIOVANNI: Lo vedrete!

(*Esce*).

SCENA ULTIMA

(Detti meno Giovanni)

RAFFAELE (*fra sé*): Siamo consumati! Siamo consumati! Litiga con tutti: coi fascisti, coi tedeschi... E ora con gli inglesi! Che caratteraccio, gli ha dato la natura!

VOCE DI GIOVANNI (*dal campanile*): Volete sapere cosa faccio di qui? Ebbene, di qui vi dico, e dichiaro, e proclamo: vanesio!

RAFFAELE (*si copre la faccia con le mani per lo spavento*).

UFFICIALE: Io potrei proibirvelo!

VOCE DI GIOVANNI: Sono troppo in alto perché mi arrivino i vostri comandi di caporale!... Sapete che di quassú si vede il vostro cervello?

UFFICIALE: E com'è? Vi piace?

VOCE DI GIOVANNI: No! Porta gli stivali e ha un viso sudicio di servitú militare!

UFFICIALE: Io sono sempre un uomo — libero! Combattiamo da cinque anni perché nel mondo ci siano uomini, e non stivali...

VOCE DI GIOVANNI: Io combatto da venti anni.

UFFICIALE: Guerra facile!

VOCE DI GIOVANNI: Credete che una prigione abbia piú comfort di una trincea?

UFFICIALE: Non voglio sapere... Nella vostra patria, siete stato sconfitto!

VOCE DI GIOVANNI: E' vero, è vero! (*suona a martello*) Ecco che suono a morto per la mia sconfitta! (*con impeto*) Ma per tutti i diavoli che vi stanno vicino, la libertà, per la quale fummo sconfitti ieri, oggi vince! (*suona la campana a gloria*).

UFFICIALE: Vince per noi!!... Zitto con quella campana!... Vince per noi! (*silenzio*).

VOCE DI GIOVANNI: E' vero anche questo! (*rintocchi a morto*) E' vero (*rintocchi*) Ma essa ama di piú noi, perché da noi ha ricevuto un amore furioso quale mai s'era visto! Da noi che, fra la patria e la libertà, scegliemmo la libertà — tremenda scelta che a voi non fu proposta! — E osammo pregare per la vittoria del mondo, dimenticando la terra su cui poggiavamo le ginocchia! E meglio sarebbe stato per noi, che dopo questa preghiera, fossimo tutti spazzati via, e tutti quanti fossimo scomparsi, e che di noi si dicesse in avvenire: Combatterono contro la libertà, ma poi si uccisero per lei!

UFFICIALE: Bello! Ma mi sbaglio, o le vostre ultime parole ricordano alcune parole di Chesterton?

VOCE DI GIOVANNI: Ebbene, le ricordano! Non posso annettermi alcune parole inglesi?

UFFICIALE (*ridendo*): Sí, sí, signore! La cultura appartiene a tutti!

VOCE DI GIOVANNI: La cultura sí, sí, e le terre no? no?... Possiamo dunque entrare in un libro di Shakespeare, ma ci vien proibito di recarci in Australia a lavorare?

UFFICIALE: Speriamo in un mondo migliore nel quale si possa entrare ed uscire liberamente, per tutti i paesi!

VOCE DI GIOVANNI (*raddolcita*): Speriamo che la vostra speranza sia sincera!

UFFICIALE: Non credete a quello che io dico?

VOCE DI GIOVANNI: Signore, passando dalle nostre città, avete preso con voi parecchie cose che vi servivano: materassi, sedie, il mio orologio da polso e il cane del mio amico portiere: ma insieme vi siete preso il male di cui stavamo per morire: la menzogna!

UFFICIALE: Vi sarà restituito tutto puntualmente, anche il vostro male!

VOCE DI GIOVANNI (*allegra*): No, quello buttiamolo in aria, come questo cappello!

(*Arriva la bombetta di Giovanni*).

UFFICIALE: Well! Buttiamolo in aria! Tutto buttiamo in aria! Bravo! (*butta in aria la bustina e la cartucciera; il negro e gli altri lo imitano*).

VOCE DI GIOVANNI: Evviva! Evviva! In aria (*arriva l'ombrello di Giovanni; suono di campana a distesa*).

UFFICIALE (*ai soldati*): E voi, sciogliete le righe! Il fratello di quel signore che sta lassú, è libero!

RAFFAELE: Libero? Libero? Io sono libero? Non mi ammazzare piú?... Oh, grazie, signor generale, grazie (*corre dal tenente e gli bacia le ginocchia; il suono della campana cessa*).

VOCE DI GIOVANNI (*cupa e lenta*): Raffaele! Raffaele! Sei sempre lo stesso!

TELA

DAL PROFONDO

DI

GIORGIO BASSANI

I

Come lungo (chi chiama?) va stanotte un lamento!
Guada lento dal fiume per l'erbe della riva,
sale a spire (chi cerca?), ed è qui, presso il lume,
di là, con le sue rotte voci, col suo spavento.

« Vide cor meum »: Tu, chiami? Oh il cuore, il cuore, niente
altro di me (Tu, cerchi?) ti specchia dal profondo.
Dunque toccami il cuore; gli occhi no, non la mente,
non la lingua insolente, la bocca ove m'ascondo.

II

Venuto con la notte, che mi giova il tuo oblio?
Ecco la luce; e Tu, perché mormori « addio »?

Oh le rosse città cui come a un viso
che s'arrende febbrile torna a volo la sera!

Premio a ogni cosa è Te, Te solo: vile
al tuo lontano riso melodiosa preghiera.

III

Dove sei? Donde chiami? Soltanto nelle cose,
solo ai vinti — agli arresi — sei presente? E le rose
per chi dagli orti umani hanno umane parole?
Solo ai morti le viole ridon spente e lontane?

IV

Gloria che risponde a ogni cosa creata,
e in sé chiusa la serba, oh polvere infinita;
coltre immensa d'oblio entro cui, effusa,
si riposa ogni forma, torna buia ogni vita:

lume, ombra, da Te, ma piú il pianto, piú il riso,
che ribelle al tuo tempo (è dolcezza, è schianto)
alza in me l'improvviso suo dolente diaframma:
questo è il velo di fiamma che da Te mi separa.

V

(canzone)

Tu che a un profumo richiami per me
dal nulla tutti i fiori
che negli anni hai sommesse ombre distrutti,

distruggimi purché
ogni sera, a un addio d'esuli cori,
io ritorni dal nulla per chi piacqui a rivivere.

Di nulla incoronato, fammi per sempre re
di chi m'ha amato.

VI

Casa a cui mi conduce una via faticata,
casa persa nel verde, volto esile e santo,
solo tu rimarrai d'ogni eroico pianto,
non resterai che tu, e la luce assonnata.

IN MEMORIA DEL PADRE

Se qui, nel petto, contro il vivo cuore,
s'entro me stesso seppellirti osai,
e, offeso, ecco in me tremi — offesa mai
manchi alla vita che ancora mi resta,

lacrime a questa seppellita fonte
su cui, sospeso, con la fronte stai.

I PORCI

DI

ANNA BANTI

Le ultime miglia del loro viaggio di profughi, Lucilio e Priscilla le fecero in carro da buoi, lentamente. Il Po non era lontano, la pianura era rasa, scarsissima di culture e d'alberi; e nella stagione d'autunno precoce quei pochi, altissimi e brulli, avevano piú l'apparenza di ordigni che di piante. Da tre mesi il viaggio durava, e nessun accidente pareva piú naturale, ormai la misura del naturale era perduta. Esaurite, consumate le reazioni dei primi giorni e delle prime marce, il raccapriccio della fuga, il rancore per l'invasione, lo sgomento di Roma e della casa perduta non eran piú che ricordo cupo e fiacco, macerie arida, sterile. La lunga avventura non aveva piú nulla d'avventuroso, la paura medesima affondava nel disagio, cedeva all'irritazione, al malumore: in cui, peraltro, il livello delle esigenze si abbassava giorno per giorno. Esigenze fisiche, materiali, ché quelle d'altra natura non davan segno d'esser mai esistite, e i caratteri, le persone, si confondevano ormai in una uniformità che non era accordo umano, ma stanchezza. In tanta copia di dubbî, sussulti e sospetti, gli argomenti sembravano mancare, fratello e sorella tacevano per ore: di rado Priscilla si lamentava degli strapazzi o Lucilio alzava la voce, com'era successo nei primi giorni dell'esodo e sotto il terrore urgente dei Vandali.

Ma queste dovevano essere le ultime ore di pellegrinaggio, la méta divisata e niente affatto sicura mostrava di esser vicina: un incurabile sgomento invadeva Priscilla, essa aveva

bisogno di parole piú che di respiro. Le infilò a caso, sulla sua voce aguzza e povera: « cos'è quella macchia laggiú? quelle nuvole paiono montagne. Dormi? ». A occhi chiusi, immobile, Lucilio non rispondeva e l'appello della ragazza si tramutò in una schietta irritazione che le tenne luogo di risposta, e, quasi, di conforto. Cosí faceva Lucilio anche a Roma, per motivi non piú gravi che un po' di caldo soverchio: e si calmò Priscilla, abbandonandosi ancora una volta al disgusto delle insopportabili scosse di quel traino che procedeva senza strada, sul terreno diseguale dei campi, fra stoppie arse e chiazze di palude. Non c'era segno di abitato, e la direzione del cammino sembrava chimerica, un moto vano nell'immensità di un mare. Il cielo, basso e grigio, perdeva densità, si faceva poroso e impreciso e l'orizzonte si restringeva a ogni occhiata intorno al carro. Era ancor giorno pieno, ma cominciavano a distinguersi qua e là vapori rossastri che si restringevano a lumicini e torce se il carro li rasentava: e con la loro frequenza davano atto di una popolosità che altrimenti non si dimostrava. Presto la nebbia fu cosí fitta che parve a Priscilla d'esser divenuta sorda. Il senso di quel viaggio che stava per finire si perfezionò nello smarrimento d'ogni percezione dimensionale e il necessario totale abbandono all'arbitrio del conducente creò prima un'intimità che una fiducia. Gli incontri furono piú frequenti ma simili a repentine apparizioni: sfiorò il mozzo della ruota anteriore sinistra un cavallone nero, lustro come sudato, e lo montava un ometto giallo dalle gambe corte, coperto di pelliccia. Il bifolco che menava il carro a cavalcione sul piú grosso dei buoi, diede un grido rauco, misurato come un richiamo, e subito si levò un clamore che divenne frastuono orrendo, fatto di voci bestiali e umane, di tonfi e di una indistinta compatta irruenza.

Lucilio alzò le palpebre, Priscilla si sporse dal carro e lo vide investito e quasi assaltato da una moltitudine che a prima vista le parve di mostri e poi ravvisò per porci. Era una mandra enorme e sfrenata che si buttava urlando fra le zampe dei buoi, premeva le ruote e si riuniva poi dietro al carro come una scia fangosa e tempestosa: ma il conducente

non se ne turbava e seguitava a pungere le sue bestie per farle avanzare. Un altro urlo gutturale, un'altra cavalcatura: un asinello, questa volta, con sopra un ragazzotto nero, piú nudo che vestito e ridente. Badava a bastonare la bestia a tutto potere, corda, legno, gambe, tutto gli serviva, e l'animale, a testa bassa, non mostrava di sentirle. Ormai la luce si ritirava non dal cielo invisibile, ma da quel vapore denso che lo aveva sostituito e diveniva sempre piú solido e sporco. Questi incontri, interpretati come segni dell'arrivo imminente, restituirono a Priscilla tutta la sua stanchezza, e quel panico di ogni fine di tappa per il tetto e il giaciglio ignoti. Si restrinse sul fondo del barroccio, toccò con mano incerta la sua preziosa cassettina di sandalo, si tirò sulle ginocchia la pelle d'orso; e desiderò disperatamente di non scendere e di dormire sul carro fermo, subito. Intanto Lucilio, con quella sua vivacità improvvisa e torrentizia, s'era messo a parlar svelto e a scatti col bifolco. Adoperava con aggressiva petulanza e quasi con puntiglio un linguaggio pesante e contorto, solo per metà latino, e fra quei suoni stravaganti la sorella riconosceva come vecchi balocchi comuni, motti ed esclamazioni dell'ava materna, nata in val Padana e lieta soltanto quando poteva discorrere a modo suo, lontana dai Senatori e dai Vescovi. « Questi Unni: e che saranno mai? », diceva questa vecchia baldanzosa che non aveva paura di nulla e tanto meno della morte che le era cosí vicina. Era morta di violenze, proprio nel sacco di Attila, senza che il nipote, nascosto in uno stanzino a doppio fondo, potesse far null'altro che ricordarne lo strazio e rimanerne un po' tocco nel cervello. Priscilla, ospite di parenti ricchi da quando è nata, e riunita al fratello soltanto dagli ultimi sconquassi, cade ora in una di quelle sue smemoratezze attente che la colgono come un letargo. Considera il fratello: come, parlando, Lucilio muove il naso; come i suoi denti accavallati combattono con le parole. E poi, eccolo che aspira dal naso due, tre volte. È brutto, è proprio brutto. Doveva sposare Terenzia. Il carro s'è fermato.

La segreta attenzione della ragazza s'è spenta, di nuovo una scoraggiata pigrizia la tiene: purché non si debba scen-

dere subito! Adesso è quasi buio, il bifolco scavalcato armeggia intorno al giogo, ai buoi. Un rumor sordo di legni, un lento comandare. Non si scopre una casa, un tetto, anche il mondo sonoro è occluso dalla nebbia, par d'essersi fermati tra le nuvole.

Dopo il suo accesso di loquacità anche Lucilio era ricaduto sui cuscini del fondo e nella torpidezza: in questo momento i due fratelli si somigliano all'estremo. Ma un chiarore lumoso si avvicina, son torce trascinate raso terra come cani al guinzaglio. Bisogna scendere, dice Lucilio parlando fra sé: e parve rispondergli un rinnovato clamore di grugniti e grida che la lontananza faceva misteriosa minaccia. Protesero il capo fuor della tenda che li aveva coperti e rimasero qualche minuto in quella posizione, battendo le palpebre alla luce della torcia più vicina, era retta da una figura incappucciata. Non i volti, sí l'atteggiamento dei volti implicava, fuor della somiglianza, una monotonia fraterna di mezzi espressivi: quella fronte aggrondata, quelle palpebre semi chiuse. Eguale la pallidezza, ma la gota destra dell'uomo, enormemente enfiata, alterava il significato dei suoi moti, li dotava di una mitica preponderanza. Sotto il suo mento da neonato apparivano i neri cincinni di Priscilla, i cui occhi dalle orbite profonde parevano carboni. Il naso di lei lungo e stretto, la sua bocca severa e chiusa fecero piangere un bambino che doveva trovarsi nelle vicinanze. L'intenzione imperiosa della voce di Lucilio, che si decise a chiedere le spalle di un uomo come predellino, s'incastrò in un'asprezza d'accento mal calcolata e rimase tronca, apparve chiaro che il patrizio balbettava. Una testa potente emerse dal buio e, sotto, le spalle di aiuto: faticando a disimpigliarsi dai panni e dai fagotti Lucilio si affacciò, misurò male il salto, cadde come un insetto zoppo, schiazzato di fango fino al naso: e gesticolava. Secca e stenta, ma quasi senza aiuto, Priscilla scivolò dietro di lui e posò i piedi su un pietrone liscio che aveva avvistato. Lí restò, immobile e inquieta.

Dopo sette giorni la fraterna coppia non aveva ancora altro ricovero fuor della capanna dal suolo battuto e senza

finestra dove s'era riparata quella prima sera. Nebbia e pioggia, infinito brusío d'acqua, a gocce, a ruscelli, a torrenti: i fossi traboccavano, il fiume rombava. Nella nebbia costante s'aggiravano ombre umane grandi e piccole, le piccole si avvicinavano più spesso ed erano bambini che s'affacciavano sulla porta, recando in mano strani balocchi: un frammento di aquila dorata, un pezzo di vecchia lorica, uno specchietto arrugginito, arnesi parlanti e raccogliticci. E dalla nebbia sorgeva ad ore capricciose, una ragazzetta color di rame che portava latte e carne cotta. Poi la nebbia s'innalzava, raggiungeva un cielo di piombo e, attraverso un'aspra pioggia aghiforme si riconoscevano, come in un tessuto dalla trama consunta, le capannucce di quelli che i due profughi chiamavano servi incerti, cosí Lucilio che usava interrogarli come Priscilla che non apriva bocca, di quel che valessero per questa gente ignota, il loro arrivo e le loro spiegazioni difficili. Il caso di non esser stati intesi e ravvisati è troppo probabile per esser discusso ancora una volta; l'ultimo centro urbano e civile dove le indicazioni di una villa dei Valerî furon strappate a fatica è troppo lontano e impervio ormai. La volontà di Priscilla dorme, quella di Lucilio vaneggia. Sono, questi villici, nipoti degli schiavi cosí buoni cristiani, che la nonna ricordava? A buon conto hanno ceduto una baracca e recano il cibo. Cento volte interrogati sulla villa (gran gesti, in altezza, in ampiezza) rimangono impassibili, fissi nei loro occhi obliqui, coi loro nasi schiacciati: pensano, ricordano? I due patrizi mangiano la carne e bevono il latte: pane non ne vedono e non si ricordano neppure di domandarne. Poi si ritirano nel fondo della capanna, si sdraiano sui giacigli, dormono: per provare la loro continuità di vita non hanno che questi mezzi, mangiare e bere coi propri denti, colle proprie gole, dormire a modo proprio, coi propri sogni.

Se Lucilio esce, la sorella respira meglio. I fragili beni salvati, quei pochi panni, le paiono meno avviliti, meno precarî, meno esposti; essa potrà forse ordinarli, comporli in pace, ricondurli alla vecchia dignità di vesti romane. Ma il fratello rientra presto e spesso bagnato fino all'osso, le gocce

di pioggia sul suo viso scialbo sembrano lagrime di stento, egli ritorna il ragazzo malato che fu da adolescente, impaurito di ogni morbo. Altre volte Priscilla è soccorsa da ricordi vivi come il soffio della tramontana, altrettanti conforti. I piedi rossi delle colombe di Giulia, tacite sugli aghi di pino brillanti; la voce asmatica della vecchia Properzia, vestale segreta e fanatica; o soltanto una certa tunica violetta ricamata d'oro. Non cose perdute, le sembra, ma da ritrovarsi schiette e intatte. Questi Vandali: e che saranno mai? ripete con l'ava, immemore della sua fine. Genserico non avrà tutto distrutto. Roma è grande e profonda. Ecco che Priscilla alza la testa rasserenata, sta per parlare. Ma Lucilio, ravvolto in lane asciutte, già dorme.

Ricomparve alla fine il sereno, il sole brillava accecante, infiammando di specchi la pianura allagata. Fu la mattina che Priscilla, levatasi tetra e stronca, ritrovò nella fallace primavera una energia portentosa e cominciò a discorrere senza fermarsi. Disse e giurò che voleva andar lei a cercare la villa: lei sola, e parlando latino, non questa lingua da bestie. Lucilio che speculava con la barba lunga davanti alla porta e raccapricciava del fango e delle paludi, fece appena in tempo a scansarsi per lasciarla passare: e la vide allontanarsi decisa, strette alle magre gambe le vesti di cui una falda strisciava tuttavia nella mota. S'allontanò come sicura della direzione, poi fece un gran giro circospetto intorno alla capanna dietro cui scomparve.

In mezzo ai ruderi s'incontrarono piú tardi i due Valerî: rovine di una costruzione fastosa che poteva anche essere stata la casa dei loro avi. Priscilla si appoggiava allo spigolo di una parete fenduta, Lucilio alzava il capo verso un gran buco del soffitto: cosí si videro e quasi non fecero segno di riconoscersi, né si raccontarono come mai quello che cercavano da tanti giorni fosse stato da ciascuno scoperto proprio oggi. Eran scortati dalla schiavetta color rame e dall'uomo nerboruto che li aveva aiutati a scender dal carro; e di quella scorta ambedue si vergognarono un poco. Da questo istante i loro movimenti furono inceppati, i loro passi dondolanti,

da escursionisti incuriositi, mentre i gesti delle due guide erano semplici, schietti e famigliari. L'uomo tirava nel mucchio dell'angolo mattoni e calcinacci che ingombravano il mosaico del piancito, la ragazzetta sapeva posare il piede con giudizio per evitare le travi marce. La visita seguitò in branco e con un disinteresse sempre maggiore. Era come se i due patrizi non riconoscessero l'uso delle sale, il gusto delle incrostazioni marmoree, e non avessero un rimpianto per quelle rovine. Davanti a un corridoio oscuro e ai piedi di una scala intatta retrocedettero come non si curassero di salirla. Ormai le due guide precedevano o seguivano liberamente, scomparendo, ricomparendo da un'apertura inaspettata, dominando il luogo: dovevano conoscerlo alla perfezione e l'indifferenza dei romani cresceva. Ma Priscilla alzò gli occhi: aveva costeggiato per la seconda volta una parete intatta ai margini di un pavimento franato, e ora, al di là dell'abisso, l'opposta muraglia le rimandava come per ironico incantesimo l'immagine piú famigliare della sua infanzia, la martire Felicita, orante fra due apostoli come sul Celio, nel cubicolo della nonna mantovana. Si fermò, e sulla voragine credette di poter volare se lo avesse voluto. Tutto le divenne benevolo, e senza tema di cadere si agitava e chiamava Lucilio e lo scuoteva. « Guarda », diceva, « ma guarda ». Appannata di polvere di calce, incenerita e quasi illividita di freddo, la parete era il sipario che per Priscilla s'era alzato, che per Lucilio rimaneva inerte. Restío dapprima, poi quasi impaurito stava per divincolarsi, quando anche per lui l'immagine si dischiuse: e cominciò a ballargli il mento.

Si ridestarono l'istinto del possesso, la gelosia della proprietà, lo spirito di famiglia. Non tolleravano piú i due intrusi, i due semplici compagni, restituiti al loro aspetto di invasori e profanatori. La schiavetta grattava coscienziosamente con l'unghia un racemo di stucco, l'uomo si accaniva con gran palmate su una serranda fradicia. Impazienti, non osarono inventare un pretesto per rimanere soli e si scambiavano di nascosto sguardi eloquenti e indignati. In una stanza terragna scorsero al suolo una pala lucida che a qualcosa doveva

tuttora servire se l'uomo, lesto e preciso, la prese, la maneggiò, l'appoggiò al muro con un certo riguardo. Lucilio non resse all'impeto dei nuovi pensieri: « E di là? », chiese alzando il piccolo mento e come accusando un responsabile: indicava una soglia ancora intatta ma sbarrata di recente da assi e ferri rozzamente connessi. « Di là », risponde l'uomo col suo accento gutturale, « di là ci dormono i... ». Pronunziò *nonnuli* o *ninnuli*, qualcosa di simile certamente e Lucilio non capí né osò domandare di piú. Ora il villano esercitava visibilmente una pressione tutta di gesti e di passi perché la compagnia partisse dal luogo: i suoi modi eran quelli di un custode bonario ma inflessibile.

All'aperto i due fratelli si sentirono liberi dalla scorta, non si sorvegliarono piú. Scendevano un sentiero diverso da quello per cui erano saliti e sol per questo si credettero soli, nascosti a quei due che li avevano guidati nella scoperta. Ad alta voce facevano progetti, si disputavano; Lucilio era eccitatissimo, la sua bocca appuntita pareva il becco di un uccello che s'ostini ad estrarre vermi dalla terra. A balzi, con una specie di vivacità triste contrastava, consentiva: ma era sempre Priscilla a trionfare. Sembrava che, in silenzio, e per tutti quei giorni avviliti, per i mesi del viaggio e delle paure, null'altro l'avesse occupata fuor della ignota villa padana. Era facile prendere il sopravvento su questo abulico quarantenne destinato chierico ma ancor catecumeno, avvezzo a subire la formidabile dottrina delle sante matrone di Roma. Dunque Priscilla calcolava e ricuperava il materiale necessario ai restauri, sceglieva fra i nativi gli operai, prediceva l'inizio e la fine dei lavori: un fiume di parole calme e veloci in cui il fanatismo sobbolliva placidamente soverchiando e convincendo il debole fratello. Camminava con un ritmo sempre piú rapido, i suoi piccoli sandali male allacciati ciabattavano fra i sassi; e pareva che quella fretta fosse richiesta da un fine immediato, urgentissimo. In questa, che ormai era corsa, il fratello faticava a starle accanto, il suo fiato era affannoso ma quasi gioiosamente pizzicato di continue esclamazioni, di ritornelli insistenti come di bambino che vuole essere accon-

tentato subito: « Quando, quando? ». Finché l'andatura della donna, un po' storta sul fianco destro e ormai affannata anche lei, non rallentò. La testa, appesantita dei grevi cincinni neri e piú grossa che le spalle e il collo sottile non comportassero, s'abbandonava all'indietro sulla nuca, le labbra sbiancate bevevano con un sibilo leggero l'aria umida della pianura. A poco a poco le parole divennero piú rade e quell'avventarsi loquace si contrasse in silenzio: né Lucilio ebbe piú animo di romperlo. Dall'eccitazione alla quiete egli non passava che per una strada, quella dello scoraggiamento, pretesto al divagare. Materialmente divagò, soffermandosi, e lo raggiunsero quei due che placidamente non avevano cessato di seguirli, la schiavetta e l'uomo tarchiato. Con loro voltò a destra, mentre Priscilla proseguiva diritta.

Da quel giorno il cielo si chiuse come una calotta gelata, la neve prese a scendere minuta e impalpabile sulla terra e sul ghiaccio delle acque, dando allo sguardo il senso di un ordine incantato, di una estrema facilità di mosse che, nella infinita pianura, s'immaginavano simili al volo. E credette di poter volare Lucilio il primo mattino che vide tutto quel bianco intatto e liscio: né l'esperienza del freddo mortale, delle membra bagnate e intirizzite lo guarirono dall'esaltazione che lo teneva fuor del riparo tutto il giorno. Quando le gambe si rifiutavano di portarlo entrava in una o nell'altra delle baracche acquattate fra i botri e accettava quel che gli offrivano, cibo bevanda spettacolo. Tutto era spettacolo per lui, non c'era strumento o suppellettile maneggiati con destrezza che non lo incantassero; le azioni manuali, per umili che fossero, gli davano una soddisfazione ineffabile e un desiderio allegro di imitarle. Piú l'utensile era primitivo e rozzo, piú il lavoro gli sembrava gustoso e praticabile. Anche le faccende donnesche lo tentavano: il mestolo di legno nella pignatta, la scopa di frasche trascinata sul pavimento. Priscilla poteva ben aspettarlo, seduta sui cuscini romani ormai infeltriti, almanaccando di farlo correre al primo sgelo, fino a Modena, fino a Mantova, a farsi riconoscere diritti e poteri.

Tornò finalmente, con la tosse, con la febbre, e rimase

listeso per giorni e giorni, vagamente atterrito all'idea di morir non battezzato, le orecchie rombanti di anatemi dotti, di omelie celebri e temute. Di continuo chiedeva bevande calde, e Priscilla a combattere con fornelli improvvisati fra due sassi e legna fradicia, gran fumo, fuoco dispettoso; fu allora che la schiavetta prese dimora stabile nella capanna e si mostrò cosí solerte che la patrizia, adagiata anch'essa e sollevata sul gomito, poté rimanersene fissa e veggente, i grandi occhi di carbone immoti. Centellinava i suoi pensieri, li ruminava: un letto d'avorio per sé, pelli scitiche nel triclinio, le pareti coperte di mosaico orientale, tutto oro e gemme. La ragazzotta intanto va e viene, istalla rozzi panchetti, cambia posto alle masserizie, soffia a tempo sulla fiamma viva, pianta chiodi: tutti gesti e suoni che hanno per Priscilla una consistenza di sogno. Essa non ama le azioni minute ma soltanto un'attività problematica e pomposa, metà guerresca e metà sacerdotale, in cui occorra predicare e dare ordini. Se le sue mani sono ruvide, ciò avviene per trascuratezza, non per esercizio, e i suoi polpastrelli erano lividi e rugosi fin da quando giocavano con gli astragali, vent'anni fa. A Lucilio pozioni e decotti, a Priscilla zuppe nere e spesse, cosí si regolava la schiavetta, e quanto il fratello gradiva, seguendo coll'occhio le faccende e quasi bevendone il succo, altrettanto la sorella si perfezionava nell'impassibilità, trangugiando senza batter ciglio. Avvenne dunque che per diverse vie, consenziente l'uno attivamente, indifferente l'altra purché fosse servita, i due romani si vennero conformando a un costume grezzo e meschino e lo trovarono per convincimento o per distrazione, naturalissimo. Docili, accettavano persino le interpretazioni che la schiava attribuiva ai pochi oggetti personali portati da Roma: l'utile per l'ornamentale e viceversa. Sempre piú di rado Priscilla traeva dall'astuccio i pochi libri portati con sé, quel Virgilio, quel Lucano e le terribili epistole di Gerolamo. Altro le pareva di aver da fare.

Il sole tornò a mostrarsi ed era splendido e freddo come una gemma, la terra era ghiacciata. Una mattina — Lucilio, già levato, girellava — Priscilla cominciò ad arrembare alla

sua maniera approssimativa e impaziente, intorno alle robe sue, da giorni e giorni neglette. Faceva pacchi, ravvolgeva panni, annodava fagotti: e si vide la schiavetta voltarsi dal focolare e accennar verso Lucilio un sorriso furbo che le faceva come due baffetti agli angoli delle labbra. Ma Lucilio non rideva, anzi distoglieva lo sguardo dai moti convulsi della sorella, tanto scettico e mortificato quanto esposto ad eccitarsi e seguire se Priscilla avesse parlato. Priscilla non parlava. Stringendo i denti, trascinava cuscini e cassette, li ammonticchiava goffamente e senza sesto accanto la soglia della capanna. Esausta dallo sforzo, rimaneva un istante con le pallide e sottili labbra semiaperte come se spirasse: i fagotti crollavano, essa ricominciava. C'era una regola, nella famiglia dei Valerî, che quando uno di loro s'incaponiva in un progetto insensato, gli altri lo lasciassero fare per prudenza, rispettandolo come un malato. A questa legge per istinto si atteneva Lucilio, allibito dinnanzi a preparativi cosí stravaganti. Alla fine la piramide dei pacchi resse e dal suo fragile equilibrio parve sprigionarsi la luce di un sorriso raro, il sorriso di Priscilla. Vi partecipavano insieme ai denti diseguali, d'un infantile candore, anche gli occhi riottosi e tutto il viso, cosí discoperto, implorava. Priscilla si volgeva, guardava il fratello quasi aspettandone un ringraziamento, quasi incoraggiandolo. Avvenne il miracolo: in pochi minuti la servetta fu carica sulla testa e sulle braccia. Priscilla scomparve sotto pesi informi e Lucilio si trovò fra le dita un legaccio da cui pendeva oscillando pericolosamente un involto, mentre sotto l'ascella gli era insinuato il cuscino su cui aveva posato il capo un'ora prima. « Ma dove, ma come? », balbettava, ed era già fuori al seguito delle due donne tra cui pareva correre adesso un silenzioso accordo. Esse camminavano svelte: la schiavetta dondolando e come sclavicolandosi armoniosamente sotto il carico, Priscilla cigolando tutta dalle ossa al respiro sibilante: ma era un cigolío contento. Lungo la strada che andava verso il fiume e poi ne divergeva, Lucilio ritrovò, sotto cumuli d'inerzia, l'istinto di protestare e di chiamare a testimonio invisibili spettatori, frutto di vecchi studi

di retorica. Scandí quel verso di Orazio sui pazzi e l'elleboro, ma pur camminava, vigilato dal freddo sole impietoso.

Insomma Priscilla aveva stabilito che quella sera dormirebbero in villa, « a casa », come spiegò quando i ruderi furono in vista; e volta al fratello, la sua faccia di giovane defunta era ancora intrisa di quel giubilo di poc'anzi, mosso da una fonte come sotterranea. E Lucilio cominciò a subirlo, a non combatterlo piú, a sentirsene penetrato. Sul primo sasso lasciò cadere il fardello e la persona.

Ma la schiavetta, misteriosamente animata, infilò la strada fra le rovine come poteva aver fatto un secolo prima, qualche serva zelante e ritardataria di una patrizia in villeggiatura. Svelta scaricò, e di nuovo fu la capricciosa ambigua servente che senza ragione soleva apparire e sparire nella capanna. Fece Priscilla da massaia, trista massaia dalle mani inabili, che sistemò i giacigli girandoci intorno con pena, e pur si curava del superfluo dopo tanto tempo, tendendo drappi alle scabre pareti. Si bucò il pollice, si ruppe un'unghia, si fece un taglio, un incomprensibile taglio al malleolo. Gira gira, i due fratelli avevano finito per sistemarsi in un camerotto oscuro, un andito a uso di cani o di schiavi in castigo: era l'unico spazio che risultasse difeso e chiuso da tutti i lati e furon d'accordo di rimanerci insieme, come se la convenienza di dormir separati non fosse degna di discussione. Si accoccolarono. Priscilla aveva tanto detto: « qui » e « qui » attraversando gli avanzi di sale marmoree, di cubicoli padronali, accennando un angolo, credendo di aver scoperto il punto donde dominare la casa. Chi avesse di loro scoperto il camerotto non l'avrebbero saputo dire, i due fratelli: ci s'eran trovati come condotti per mano, come consigliati a bassa voce. Sulla soglia di quel ridotto il crepuscolo spingeva una lama argentea lievemente svampata in oro e la suggestione del prossimo brivido notturno colse a tradimento i profughi. Si alzarono, uscirono nelle aule dirute su cui già si era richiuso il velo d'una inumana solitudine; ed era orribile ricever l'eco delle mura dietro i loro passi. Cercavano la schiavetta scomparsa, per il fuoco, per il cibo, per la compagnia a cui ormai

non sapevano rinunziare: e la videro all'improvviso su una aerea piattaforma che doveva esser stata terrazza, quasi a picco sopra le loro teste. Era chinata verso terra a carezzare un cane: ma no, non un cane, un maialino accucciato, del colore dell'aria. Con quelle loro voci stridule, lacerate dalla debolezza, la chiamarono a piú riprese: essa dapprima non sentiva e poi si volse e li guardava con una fissità distratta, come prendesse tempo a rendersi conto del loro esistere. Si rialzò, alla fine, ma distolse lo sguardo tranquillamente, quasi richiamata ad altro oggetto; e intesero un grugnito fitto e giocondo mentre scomparivano grado a grado, lei e la bestia, come se scendessero da un'invisibile scala. E rimasero soli, inascoltati.

Cosí cominciò la notte dei due Valerî nella casa che Priscilla voleva riconquistare e che nessun'anima vivente le contendeva. Sedettero al buio quando il focherello che a fatica eran riusciti ad accendere fu consumato. Tossivano per il fumo e masticavano carne fredda. A un tratto una corrente gelata, venuta chissà di dove, succhiò quel fumo che rimpiansero come una compagnia. Si avvolsero nelle coperte, si stesero, ma non ritrovavano le loro positure solite né la voce per chiaccherare come quando erano abbastanza sicuri e caldi per pensare a contraddirsi. Tacendo egualmente sbigottiti, parve a ciascuno di esser solo, isolato nell'inutilità delle proprie due orecchie, dei propri due occhi, nel silenzio e nel buio. Quella loro fraterna compagnia, nata dalla necessità e disdegnata tante volte dalla donna, fastidita dall'uomo, parve preziosa, sotto la minaccia di congiunture cosí eccezionali. Insieme mossero le labbra, e per la prima volta da che era partita da Roma, la ragazza soggiacque alla timidezza del sesso coll'emettere una voce soffocata ch'era un appello senza motivo: « Lucilio! ». La voce che le rispose non era piú ferma della sua, ma tutta donata, permeabile, comunicativa: fu un ristoro sentirsi tutti e due deboletti e poverelli, vittime della medesima paura, figli della stessa madre. Lucilio non recriminò, Priscilla non deplorò d'esser sorella d'un pusillanime: col pianto in gola si contentarono cordialmente l'uno dell'altro. E, dunque, a tentoni la donna s'alzò e trascinò il materasso dalla parte dove

il fratello giaceva; ma aveva sbagliato verso e raccapricciando incontrò l'umida parete invece del letto di lui. Quando alla fine — Lucilio taceva palpitando per quello strisciare e pesticciare — riuscí a toccare quel giaciglio e le lane sotto cui i piedi del fratello si rannicchiavano, le parve d'esser salva e fu per un attimo felice. « Sono qui, vicini staremo piú caldi », disse appena poté dominare quella commozione insensata. Si ripose sotto, stette immota.

Ora soltanto, nel fragile conforto dell'accostamento puerile, i due fratelli poterono registrare i fruscii, gli squittii, i colpi sordi e inspiegabili della solitudine notturna. Folate di aria fredda tornavano ad attraversare di tanto in tanto quella sorta d'afa sepolcrale che imbalsamava il vacuo della stanza; folate senza impeto, respiro e quasi voce di presenze sinistre insopportabili ai vivi. Per lasciarle passare, il topo smetteva di correre, il tarlo di rodere, né cadeva piú un calcinaccio: e pareva ai due fratelli di avere un orecchio solo, immenso, dove il piú piccolo suono, precipitando, avrebbe scandalizzato il silenzio e svegliato il qualsiasi nemico. Passivi in fatto di religione e superstizioni, dopo tanto fervor mistico di avi e bisavi cristiani, essi subivano la credulità piuttosto che la fede come una malattia: e ne aspettavano ora gli accessi. Tanto aspettarono che le loro facoltà sensibili si consumarono fino all'aridità, fino allo scetticismo, e in quello sonnecchiarono. Ebbene, non sarebbe successo nulla nella casa ruinata, non spettri non prodigi, ormai il mattino era prossimo. « Nulla », diceva Priscilla alla cugina Giulia risuscitata fra le colombe e lo zampillo dell'atrio romano. « Nulla », assicurava Lucilio padrone di una miracolosa saggezza, per frenare la furia dei fuggiaschi di Ponte Milvio: quando un immane fracasso, il piú scoperto, il piú dichiarato, annunziò che le promesse dell'orrore sarebbero state mantenute. Immobili restarono i fratelli, non un pensiero oscillava nelle loro teste dai capelli rigidi, e i loro occhi smisuratamente aperti vedevano faville nel buio. Poi, da quel caos sonoro si distaccarono tonfi pesantissimi, corse forsennate, strida, cupo digrignare e parve che la terra tremasse come difatti tremavano le pareti, mentre voci

umane si alzavano brevi e violente ed echeggiò, persino, una risata. La tregenda era cosí libera, cosí disinvolta, che il terrore, senza cedere, finí per suscitare negli animi qualcosa di simile all'indignazione. Perduti per perduti, fossero lemuri o sicari gli invasori, i due profughi si rammentarono di essere a casa propria, di avere dei diritti, e il piú urgente, quello di non esser tormentati, si mise a ruggire quanto quei feroci, di là. Si alzò Lucilio, si alzò Priscilla: battevano i denti ma cercavano panni e sandali furiosamente, e fu sulla cresta di quell'irosa disperazione che una lucidità piovve nei loro cervelli. «I porci», disse per primo Lucilio, e le sue braccia che remigavano per terra, alla ricerca delle vesti, si allentarono. «I porci?», interrogò Priscilla assaporando nella domanda inutile il sollievo della propria certezza. Ricaddero sulle coltri, lui del tutto esausto, vuoto di terrore come di proteste, lei rattrappita e tremante, ma ancora furiosa. Il frastuono seguitava, si distinguevano passi diversi, esclamazioni, ringhi umani a gara di quelli bestiali: e da tutto trapelava un elementare istinto di correzione, un senso di soddisfazione venatoria. L'acre guaire della preda acciuffata, il rimescolío di un branco spropositato che si difende da pastori macellai: tali le azioni che a poco a poco si districavano dal clamore, disegnandosi in quel buio costretto. Dunque al di là del muro, inesplorata, sconosciuta ai padroni, una caverna, forse una sala contaminata era in balia di bestie immonde e di schiavi insolenti. Certo avevano torce, e forse modo di scaldarsi quando piú tardi si fossero accucciati accanto al gregge e alle bestie uccise. «Andrò io a scacciarli», disse a voce alta Priscilla, alzando il mento imperioso che nessuno vedeva. Il fratello non rispose. Quanto a lui, era tranquillo ormai, e quasi contento di aver compagnia fra quelle mura disabitate. Unico timore era che la stalla misteriosa riuscisse per qualche passaggio al loro rifugio, e che i porcari potessero credersi spiati, insidiati. E poiché la sorella continuava a minacciare e a esaltarsi, gliene venne quella sua stizza velenosa di debole che spesso gli era servita da alterigia. Un sibilo, efficacissimo, gli uscí di fra i denti e ottenne piú di qualunque parola giacché di colpo Pri-

scilla tacque. Tacque come una donna che si crede trattata ingiustamente e in quell'ingiustizia racchiude i suoi risentimenti ancestrali: mai le era toccato di piangere per un comando altrui, orfana com'era e libera di sé. Piangeva ora: il passato, l'avvenire, Roma distrutta, le proprie mani ruvide, il mancato pellegrinaggio a Gerusalemme; e questo freddo. Ricominciava a tremare.

All'alba Lucilio era già in cammino per ritornare alla capanna dove Priscilla lo ritrovò, sul mezzogiorno, servito dalla schiavetta di broda e pane nero, affamato e schiarito. Mentre si avvicinava, lo sentí parlare con un accento leggero, quasi giocoso; e la schiavetta, di solito taciturna, adesso rispondeva e rideva: i suoi occhi obliqui erano ancora stirati e umidi quando Priscilla entrò. Nel mattino sonnolento essa aveva dormito a lungo: i passi furtivi di Lucilio, la sensazione di esser lasciata sola nella casa degli avi avevan favorito un abbandono piú intero alla quiete. Eran cessate le lagrime, il corpo era disposto a qualunque rinunzia, l'animo acconsentiva. E quando si fu svegliata ed ebbe ascoltato nel limpido silenzio mattutino, il verso modesto di un uccello di cui non conosceva il nome, gustò un momento d'incanto cosí armonioso da non osar di turbarlo neppur col fiato. Si alzò, si ricompose, s'affacciò sul limite dell'ambulacro dove aveva passato la notte. Che pace. Non era piú freddo, l'aria era grigia e soffice come un coltrone e la delicatezza con cui la luce toccava la folta edera bruna sul muro di fronte, le parve preziosa. Si mise a girare per le rovine ma non piú eccitata da progetti e impazienze di possesso. S'era scordata anche la stalla invisibile, non la cercò, ma le piaceva scavalcare il trave caduto, toccare gli stucchi intatti, sedersi sui sassi delle frane. Non c'era nulla da fare, bene era stato venire, bene stavano quei ruderi di una casa troppo grande e suntuosa che nei ruderi si riposava. Fu, anche questa volta, all'improvviso che la martire Felicita le apparve: ma non ne provò sorpresa e la salutò con un battito di ciglia. Non era piú l'immagine famigliare, ma la famiglia stessa, colle sue donne dal mento imperioso, la pelle livida, le occhiaie di carbone, e quell'accento,

sulla fronte alta e stretta, interrogativo e dolente. L'ava, la madre, la zia: e la cugina partita in Africa e fin le schiave piú devote e piú pie: tutte erano con lei, l'avevano aspettata qui.

In quello scorcio d'inverno Lucilio cominciò ad assistere alla lavorazione della carne di maiale nella baracca di Arterico, il barbaro attivo e bonaccione dalla gran prole, che senza molto spiegarsi contava sulle dieci dita il numero delle stagioni già trascorse dacché era venuto coi suoi di qua dai monti. A lui si legavano tutte le faccende della pianura visibile che non andavano, a dir la verità, oltre la carne salata da caricare sul barroccio e il sale da pagare al cavallante. Mai che parlasse di Roma, dell'Imperatore, di guerra, e persino di Milano e di Modena. Ignorava i vescovi. Era sempre lucido di sugna e rideva quando quattro uomini scortavano fino a lui l'enorme maiale che doveva essere ucciso: era lui che lo scannava con delicatezza dopo avergli tastato la carotide. Il corto pugnale era preciso, uno strillo solo, e la mole s'abbatteva sul fianco: neppure una stilla di sangue andava perduta. Acqua calda, rasoi affilati e una agile destrezza avevano ragione di ogni truculenza e riducevano la carogna a uno stato di piacevole lindura: del che Lucilio, coi piedi nella fanghiglia del pavimento battuto e tra i vapori delle pignatte, non finiva di stupire. Poi l'abbigliamento delle carni s'approfondiva, i coltelli lavoravano come sulla seta raggiungendo miniere di lardo bianco come neve, scoprendo tenere rose di magro esangue: tutto Lucilio seguiva incantato, dalla sezione dei quarti all'impiego minuzioso dei residui e al formarsi trionfale dei prosciutti e degli insaccati. Bollivano le pentole, enormi mani lucide maneggiavano la pasta di carne, un aroma sostanzioso addolciva l'asprezza del clima anche sullo spiazzo davanti alla baracca. Era il momento delle risa e dei motti, incomprensibili la piú parte, ma di suono cosí ghiotto, accompagnato da smorfie tanto grottesche che l'attenzione si svagava in buonumore. Vedeva bene, il patrizio, che quella gente non lo rispettava, non faceva caso di lui: ma se ne sentiva piú liberato che umiliato. Per quel che gli serviva la sua di-

gnità, a Roma. E venne la mattina che resse, insieme a un Ariberto di pelo rosso, il bacile del sangue. Poi mise mano alla pasta delle salsicce che gli lasciarono lavorare senza guardarlo, con indulgenza distratta, come si fa per un bambino. E un bambino era il macro Lucilio fra quegli uomini spessi e terribilmente allegri, vigorosi e incomprensibili: salvo che, alla fine dell'inverno, dormiva indisturbato colla schiavetta ch'era poi figlia ad Arterico, patriarca del luogo, una delle sue ventisette figlie femmine. E la teneva in conto di moglie.

Ora se ne sta sola davvero, Priscilla, nella capanna in cui sbarcò dal carro dei buoi. Ogni giorno le portano da mangiare, come a una prigioniera, ma prigioniera non è, ché può girare quanto vuole per campi e sentieri, intorno ai fossi e alle paludi e scendere e salire per le mammelle appena rilevate di questa terra selvatica: fino a perdersi, magari. Ma queste imprese non sono per lei, ora che la villa dei Valerî l'ha scoraggiata, al punto che neppure il ricordo della martire Felicita la spinge a ritornarci. Senza maggiori occupazioni di quel che avesse a Roma, ospite povera di parenti ricchi, il lavoro manuale non la tenta, sicché le rimane un gran tempo per pensare. Senza entusiasmo, finisce sempre per fantasticare di un viaggio a Modena a chieder conto delle terre di famiglia per ricostituire il patrimonio materno. Poi guarda il fuoco che si spegne, la lampada che fila e lancia verso l'uscio occhiate impazienti. E' alla mercè delle figlie di Arterico — la schiavetta è scomparsa — che si avvicendano volubili a questi uffici, sempre piú invadenti e curiose dei cenci della romana. Perché ormai esse sanno chi è la donna dagli occhi di carbone, e di lei soltanto si curano, e non dell'uomo che venne con lei e adesso è proprietà di una di loro. Allungano le mani dappertutto, aprono il cofanetto dei profumi, sciorinano la tunica alessandrina, s'ostinano a tirar fuori dall'astuccio il Virgilio, come una lumaca dal guscio. Durante quelle indiscrezioni in cui lingueggia sempre una minaccia di violenza e di saccheggio, Priscilla si tiene alla parete, le strette mani ravvolte sotto la cintura dove serba le perle e quel po' d'oro. E una mattina, eccole a sfiorarla, ad annusarla con insistenza,

eccitatissime. Son dieci, son dodici, ne entra sempre di nuovo: purché non la tocchino! Fu la torma leggendaria dei porci a rompere l'assedio e a spingere le ragazze di fuori, accese e diguazzanti nel fango, tra bestie e guardiani.

Lucilio aveva adottato da poco il grembiule di cuoio dei beccai, e le rane primaverili gracidavano nell'acqua celeste, quando, preceduto da uomini a cavallo inutilmente impetuosi, fu visto avanzare, quasi partorito dalla pianura, il carro del vescovo Eusebio. Nessuno aveva mai parlato di lui, pure tutti sapevano il suo nome e lo ripetevano, le ragazze si misero addosso quante piú piastre dorate potettero, e si ordinarono composte in processione. Eusebio era uomo calvo e tutto grinze, simile a un retore romano, e traballava dignitosamente al passo degli enormi buoi. Veniva per sconsacrare ed esorcizzare un delubro del demone Ercole, segnalato da quelle bande, e non lo trovava. Trovò invece Priscilla, spiritata e piangente accanto all'alta ruota. S'era fatta largo di spinta, parlando latino e gesticolando: e il vescovo aveva fatto fermare e ascoltava senza batter ciglio le incomposte domande e suppliche. Era, Roma, bruciata? Genserico vi era tuttora? Ci si poteva tornare? Eusebio che sapeva ben poco scoteva la testa rasa, interdetto, ma volle che salisse accanto a lui, non stesse fra la turba, nel fango. Spirava dal contegno di lei, col linguaggio ritrovato, una patetica autorità virginale che rammentava al vescovo certe figure viste e venerate in gioventú ad catacumbas. Di religione non fu parola.

Pure, essa ottenne aiuti e facoltà di radunare fanciulle attorno a sé: queste barbarette che pochi anni fa scesero con Attila, come spiegò Eusebio, e davano scandalo. Vennero muratori e lapicidi e quelle li guardavano lavorare a bocca aperta e servivano, all'occasione, da manovali. Sull'ala destra della casa dei Valeri un tetto nuovo brillò e camini presero a fumare su quel tetto: delle ventisette figlie di Arterico già nove circondavano là dentro Priscilla e mostravano di obbedirle mentre alla schiavetta nascevano figli. Lucilio si chiudeva in casa se la vergine Priscilla scendeva sulla strada delle capanne.

Potente fu Priscilla nel suo eremo poco conosciuto. A ca-

gione delle paludi e delle strade informi i vescovi non ci passavano: Eusebio era morto. I riti che là dentro si praticavano variavano a seconda dell'estro e dell'ispirazione della romana che, mescolando ricordi e leggende della venerabile parentela, suppliva alla poca esperienza di una educazione cristiana assai trascurata. Davanti alla martire Felicita, rientrata con lei al coperto, esigeva il fuoco sempre acceso. Pregava in piedi a braccia alzate, ma dalle barbarette si lasciò convincere a pregare sotto gli alberi e ad appendere ghirlande di offerta ai rami piú bassi. Non mangiava maiale e da lontano le portavano a gara un quarto di bue salato.

Ma dei porci non riuscí a disfarsi. Per quanto frugasse insieme ai muratori, l'invisibile porcile non fu trovato, e pur seguitava a funzionare, almeno una notte su dieci. Aveva una stanza ben chiusa, con mura solide e porta serrata, ma il baccano dei porci e dei porcari le arrivava sempre come da dietro la parete: e lei a chiederne alle accolite e a imbastire ipotesi d'invasione diabolica in questa o in quella cantina. Le accolite non rispondevano mai chiaro, non c'era verso che imparassero a fondo il latino, e solo latino Priscilla voleva parlare. Ma qualcuna, piú sveglia, sorrideva di nascosto e le si formavano agli angoli della bocca quei due riccioli ironici della schiavetta: scuri sulla pelle untuosa, giallastra.

POESIE

DI

ROCCO SCOTELLARO

IL CIELO A BOCCA APERTA

A quest'ora è chiuso il vento
nel versante lungo del Basento.
E le montagne vaniscono.
E il cielo è fisso a bocca aperta.
Si vede una fanciulla nella gabbia
sopra le Murge di Pietrapertosa.
Chi sente il macigno che si sgretola
d'un tratto sulle spalle?
un rumore di serpente
il treno nella valle?
Ognuno è fedele alla sua posta.
Hanno scovato le due cagne
la lepre sul pianoro. Fugge
come lo spirito riconosciuto.

SALUTO

« Mariarosa statti bona
io te lascio e t'abbandono »

Non sentirò mai più maggiolata,
la figlia della quercia e della macchia.
Vestivi dei fiori delle ginestre

ridonate all'incolto pendio.
Inviolata eri e chiusa
come un acerbo fiorone.
Avevi l'occhio bianco dei faveti
spaurito simile alle lepri
prese nel laccio delle mute.
Io quando t'assalii
sentii il tuo ventre ridere.
E le tue guancie arrossate
erano un altro selvatico fiore
lasciato a pascolo.

Io non ti rivedrò mai piú
la figlia della quercia e della macchia.
Né ora che ricorre la tua festa
la festa dei ceri e le contorte nicchie
e dentro il viso nero della Donna
che tanto ti rassomiglia.
Sei la prima voce
sei alla testa del corteo
delle vergini in veli
e vai spargendo dai cesti
vessilli di ginestra, e madreselva,
profumata d'incenso.
Io non ti voglio dire
quante strade odorose ho da fuggire!

SUONANO MATTUTINO

La processione è cominciata
già nella notte.
Vedo le file dei mietitori
toccano la stella
l'unica rimasta
in cima alla strada tortuosa.
Nel mio viottolo lungo budello

i ferri dei muli sulle selci
suonano mattutino.

PER PASQUA ALLA PROMESSA SPOSA

Il giorno, Isabella, maturerà.
Sentirai le raganelle suonare
il tempo nascosto tra le viole.
E se farai ch'io non sia solo
quando l'aria s'intinge di burrasca
e i gheppi son cacciati nella mischia
e cantano la morte del Signore
solo gli angioli deturpati, allora
con tutta l'ansia che non ti so dire
potremo insieme vivere e morire.

IL PRIMO ADDIO A NAPOLI

Il concertino girovago ammalia
qui, a ridosso della Duchesca,
dove giovani diciassettenni e una zoppa
hanno un cantiere di camere
in portoni sporchissimi.
Il burattinaio è un vecchio
pescatore invalido.
Ognuno solo si preoccupa
del proprio oggetto da vendere.
Ognuno fa sentire la sua voce.
Io sono meno di niente
in questa folla di stracci
presa nel gorgo dei propri affanni.
Sono un uomo di passaggio, si vede
dal cuscino che mi porta
le cose della montagna.
Il treno al binario numero otto
ci vogliono ancora molt'ore

fin che stiri le sue membra con un fischio.

Non voglio piú sentire queste rauche
carcasse dei tram.
Non voglio piú sentire di questa città,
confine dove piansero i miei padri
i loro lunghi viaggi all'oltremare.
Ritorno al bugigattolo del mio paese
dove siamo gelosi l'un dell'altro.
Sarà la notte insonne nell'attesa
delle casine imbianchite dall'alba.
Eppure è una gabbia sospesa
nel libero cielo la mia casa.

ALLA FIGLIA DEL TRAINANTE

Io non so piú viverti accanto
qualcuno mi lega la voce nel petto
sei la figlia del trainante
che mi toglie il respiro sulla bocca.
Perché qui sotto di noi nella stalla
i muli si muovono nel sonno
perché tuo padre sbuffa a noi vicino
e non ancora va alto sul carro
a scacciare le stelle con la frusta.

TU NON CI FAI DORMIRE CUCULO DISPERATO

Tutt'intorno le montagne brune
è ricresciuto il tuo colore
Settembre amico delle mie contrade.
Ti sei cacciato in mezzo a noi,
t'hanno sentito accanto le nostre donne
quando naufraghi grilli
dalle ristoppie arse del paese
si sollevano alle porte con un grido.

E c'è verghe di fichi seccati
e i pomidoro verdi sulle volte
e il sacco del grano duro, il mucchio
delle mandorle abbattute.
Tu non ci fai dormire,
cuculo disperato,
ricordo dei cammini a ritroso.
Ridaremo i passi alle trazzere
ci metteremo alle fatiche domani
che i fiumi ritorneranno gialli
sotto le calanche
e il vento ci turbinerà
i mantelli negli armadi.

E' UN RITRATTO TUTTO PIEDI

Nella grotta in fondo al vico
stanno seduti attorno la vecchia morta
le hanno legate le punte
delle scarpe di suola incerata.
Si vede la faccia lontana sul cuscino
il ventre gonfio di camomilla.
E' un ritratto tutto piedi
da questo vano dove si balla.

PER UNA DONNA CHE SE NE VA

Più che una donna
d'una donna che se ne va...
nemmeno questa pioggia triste
nemmeno il rantolo che non si sente
del pastore solitario nei lentischi
e non i fischi del vento
nella brughiera, da dove ci parlano

le nostre anime stracciate.
Più vorticoso è il mio malanno
della foglia sbattuta dall'autunno.

Se tu non m'avessi neanche guardato
alta come sei passandomi vicina
oggi non soffrirei le fitte al cuore.
Se tu fossi oltre passata nella folla,
oh il cane vagabondo
non baciava la sua piaga con la lingua.
Se non ti fossi arresa cosí presto,
preso dal gioco dell'ombra
— e tu guardavi forse cadere
le stelle nelle tue terre lontane —
oh il pastore non avrebbe
suonato cosi lungo.
Perché si chiudono tra noi i cancelli
volano ciechi ancora i pipistrelli.

E' CALDA COSI' LA MALVA

E' rimasto l'odore
della tua carne nel mio letto.
E' calda cosi la malva
che ci teniamo ad essiccare
per i dolori dell'inverno.

ERA LA CAVALCATA DELLA BRUNA

Afflitti ulivi
sui tufi di Matera.
Rami contorti alle scalate,
le nostre mosse giovanili al vento
sono gli amari poemi
delle morte stagioni.

E' una notte che fugge la faina
coi suoi occhi di brace.
E gli antenati ecco sentirsi in canti
per la campagna acquattata:
erano i cafoni in quadragliè
passava la cavalcata della Bruna
a risvegliare le caverne
sui bordi delle rocce
al di là della collina,
era il silenzio dell'acqua infossata
che faceva tuonare la Gravina.

SEMPRE NUOVA E' L'ALBA

Non gridatemi più dentro
non soffiatemi in cuore
i vostri fiati caldi, contadini.

Beviamoci insieme una tazza colma di vino.
Che l'ilare tempo della sera
s'acquieti al nostro vento disperato.

Spuntano ai pali ancora
le teste dei briganti e la caverna,
l'oasi verde della triste speranza,
lindo conserva un guanciale di pietra.

Ma nei sentieri non si torna indietro.
Altre ali fuggiranno
dalle paglie della cova
ché lungo il perire dei tempi
l'alba è nuova, è nuova.

MORTE DI MENONE

DI

RUDOLF KASSNER

Molti anni sono trascorsi dalla tua ultima e unica visita ad Alessandria, dal tuo soggiorno fra noi quale ospite dell'Accademia. E sono stati anni, immagino, densi di propositi e di risoluzioni tali, da assorbire tutto lo spirito di un uomo; per te piú che per chiunque, non solo a causa della morte di Marco Aurelio, che nella sua amicizia ti aveva anteposto ad ogni altro, ma anche per la molteplicità e l'avvicendarsi delle tue importanti funzioni e dei tuoi diversi interessi. Dopo eventi cosí decisivi, può esser desiderabile, prima che io giunga all'oggetto di questa mia lettera, ricordare i casi straordinari di quel tuo lontano viaggio per mare, nonché impressioni e circostanze del tuo soggiorno qui nella nostra città.

Io, da quando ti accompagnai alla nave, per congedarmi da te, non ho piú abbandonato questa città, e ben poco di estraneo è quindi venuto dalla vita esteriore a turbare la vita sufficiente a se stessa del mio animo, e a frapporsi fra me e il ricordo di quel giorno lontano, ma per me cosí nuovo e indimenticabile. Tu eri, e per rifarmi proprio dall'inizio non tralascio neppure questo, venuto per incarico dell'Imperatore, che desiderava da te una relazione sull'Accademia di recente fondata nella nostra città, consacrata al ricordo del divino maestro e da lui chiamata Platonica. Il tuo viaggio fin qui era stato tempestoso. Sbattuti dalla nave sulle coste di Creta, incontraste un battello mercantile, aggirantesi senza vele, evidentemente uscito malconcio dalle mani dei corsari, in cui

non di rado si ha il contrattempo d'imbattersi sulle coste cretesi, che vi si prestano con le loro molte insenature e recessi. I corsari avevano, come apprendemmo, crocifisso il mercante e i suoi figli ai tre alberi della nave, e spogliatala delle vele, avevano legato e incatenato la ciurma composta di schiavi, e li avevano gettati nella stiva, dove col tempo sarebbero finiti per fame, e piú ancora per sete e per le ferite prodotte dall'essere cosí incatenati l'uno sull'altro, se il vento non li avesse spinti incontro alla tua nave. Tu raccontasti, che dopo aver liberato dai ceppi e dalle catene la ciurma, alcuni membri della quale erano prossimi a morire, li accoglieste nella vostra nave, lasciando l'altra rapinata e spoglia di vele andare alla deriva, in balia del mare, coi suoi tre crocifissi, monito ai naviganti di stare in guardia dai pirati. Credo che tutto ciò che ho riferito sia l'essenziale di quello che allora raccontasti.

Ti aveva, ricordi ancora? colpito, al tuo ingresso nella nostra cerchia, il fatto che tutti i membri dell'Accademia, benché nessuno di loro fosse greco e tanto meno ateniese, ad eccezione di me (giunto poco prima del tuo arrivo con una commendatizia di Menone, capo dell'Accademia), portassero nomi greci, e cioè dei personaggi divenutici familiari negli scritti del maestro. Udisti uomini dalla pelle scura e dai capelli ricciuti chiamarsi Cebete, Eutidemo, Anito, Teeteto: uomini di Antiochia e di Tarso, di Alessandria, ebrei ed altri. Lo stesso Menone non era greco di Grecia.

Ti facesti spiegare come i nomi non fossero stati adottati perché rispondevano al modo di essere di ciascuno, ma per il loro suono e per il fascino che ne veniva a chi assumeva nomi tanto cari e pieni di significato; e non so se la spiegazione, non voglio tralasciarlo, poté, o m'inganno, convincerti pienamente. Vedesti in ciò un gioco puerile, di gente greca, incapace, tu che eri e sei romano, col pensiero rivolto al potere, a scopi che non si potrebbero perseguire né raggiungere senza seri principii. Trovasti che in uno solo, c'era armonia fra il nome e l'aspetto e il suo modo di essere: in Teeteto, se ti ricordi di lui, il quale aveva, o per meglio dire ha, una gobba e nella figura infelice ricorda veramente colui che porta lo

stesso nome nel dialogo platonico. Lo nominerò ancora in seguito, poiché gli spetta la parte principale nello scioglimento dell'Accademia. Ti piacque in lui quel che di brusco, immediato, disarmonico era in tutti i suoi moti e atteggiamenti; lo definisti eccessivo, attribuendo molto di ciò che ti dispiaceva alla sua gobba. Anch'io per molto tempo pensando alla sua deformità, ho temuto di fargli del male, sia pure solamente in spirito, finché cominciai a sentire quale forza distruttiva abitasse la sua anima e cercasse di manifestarsi. Nel migliore dei modi il mio sentimento non poteva essere espresso meglio di quanto l'abbia fatto Menone, che parlando una volta di lui, piú che altro scherzando, ma presto, secondo la sua abitudine, passando al serio: « Teeteto dovrebbe sopravvivere a tutti noi, a me in particolare, ma anche a te e in genere a tutti gli uomini, anche a quelli che conosce solo per sentito dire, perché allora egli sarebbe piú grande di tutti gli altri, ed è quello che vuole: essere il piú grande, a qualsiasi costo. Con ciò egli dimentica interamente che in quel momento diverrebbe piccolissimo, perché sarebbe il solo rimasto nel mondo, senza piú nessuno a servirgli da paragone. Teeteto odia il paragone, mentre non possiamo vivere senza paragone, solo che dobbiamo portarlo nel cuore oltre che nella mente. Gli uomini che non portano il paragone nel cuore vengono presto, quando non siano fiacchi e senza forze, portati all'estremo, urtano dappertutto negli spigoli e negli angoli, e credono di doversi difendere portando addosso coltello e pugnale, anche quando e dove nessuno li aggredisce ».

Quando negli ultimi anni del governo di Marco Aurelio, in tutto l'impero e specialmente nelle grandi città, si riprese la persecuzione e punizione di quella setta religiosa, originaria della Siria e della Palestina, che si chiama dei Cristiani dal nome del loro fondatore e Dio, Teeteto amava raccogliere testimonianza, dalla bocca di coloro che ne erano stati testimoni e spettatori nel circo, di tutti i tormenti usati sui corpi dei perseguitati, e ne parlava arricchendoli di particolari, per far credere di essere stato egli stesso presente quando un cinghiale selvatico aveva affondato le zanne nel bianco corpo di

una fanciulla appena sbocciata, lacerandone le viscere e altre parti ancora, che il mio stilo si rifiuta di riferire. Menone aveva cercato di impedire che in sua presenza, sia nelle aule dell'Accademia sia che fuori, si facesse discorso di tali orrori, non tanto forse per compassione verso i torturati, dei quali tutti, nel circo e altrove, per lo più avevano l'opinione che si trattasse di sciagurati e malfattori che meritavano le pene loro inflitte, quanto perché Menone rifuggiva per sua natura da ogni eccesso, e quindi tanto da quello della tortura di esseri umani, quanto dalle descrizioni eccessive, che non sorvolavano su alcun particolare, anzi vi indugiavano con evidente piacere, fatte da un uomo schiavo della curiosità, abbandonato ad ogni morbosa passione. Ma poiché, malgrado ciò, una volta il suo orecchio non poté sottrarsi a simile rappresentazione delle sofferenze altrui per bocca di Teeteto, egli mi disse piú tardi quel che segue, dal che tu potrai anche subito riconoscere come in Menone fosse cresciuta cogli anni la facilità a turbarsi. Quel che Teeteto allora raccontava, e il modo in cui lo fece, mi colpirono a tal punto e sconvolsero il mio animo cosí in profondo, che mi sembrò, in quell'attimo, annullato tutto ciò ch'io ho sempre ritenuto come il vero patrimonio dello spirito, e pregai in silenzio gli Dei che reggono i nostri destini, di una sola cosa: ch'essi possano concedermi di morire d'una morte tranquilla, dimessa, anche a patto che il ricordo di me dovesse essere spento per sempre. Anche se una volta ci siamo sollevati tanto in alto da sperare di poter finalmente restare lassú sulle alture conquistate, come è facile ricadere indietro su noi stessi, Liside! Che cosa siamo? Dispersi, smarriti. Ricordati quello che una volta a me che ti domandavo tu rispondesti dal fondo della tua anima fanciullesca a proposito d'un tale ritorno su noi stessi: che appunto questa è la felicità. In questo ritornare, Liside, noi siamo come palle o pallottole, che un essere superiore respinge senza che noi lo vediamo o sappiamo, e, in genere, senza conoscerci. E' una simile condizione di felicità molto molto distante da quell'altra, a cui pensò tanto tempo fa il nostro grande poeta, quando

egli proclamò che il meglio per l'uomo, la piú grande felicità, sarebbe il non esser nati?

Forse è opportuno ricordarsi come Menone si rifacesse in ispirito a quel discorso sulla perfezione, che in tua presenza venne tenuto nell'aula dai membri dell'Accademia, di cui lo spunto fu preso dalla « palla » di Parmenide, alla quale quest'uomo tanto onorato dal nostro divino maestro paragonava l'Essere.

Temo d'essermi un po' allontanato da quanto mi proponevo di dire in questa lettera e ti prego di perdonarmi, perché nulla mi sembra abbastanza significativo da sacrificargli un pensiero o un detto di Menone e, in particolar modo, degli ultimi anni. Lo scioglimento della nostra Accademia è da far risalire al disaccordo su questioni importanti, disaccordo che si manifestò piú chiaramente al tempo della persecuzione della sopra ricordata setta religiosa, o come tu voglia chiamarla, dei cosiddetti Cristiani. Tu sarai al pari di me informato delle gravi accuse elevate contro di loro e diffuse per tutto l'impero: che essi, i quali usano chiamarsi reciprocamente fratello e sorella, praticano l'incesto coscientemente, e riconoscendolo lecito, e che nelle loro feste sacrificali bevono il sangue dei loro propri bambini, ed altro ancora. Fra loro si crede ad una prossima fine del mondo, che deve annunziarsi col ritorno del loro Dio crocifisso, da molti atteso quotidianamente, anzi ora per ora, dal cielo, e ad un conseguente giudizio, come essi dicono ultimo o novissimo, che distinguerebbe una volta per sempre i buoni dai cattivi; essi, pertanto, come non ci si può diversamente attendere, comprendono fra i buoni soltanto se stessi e fra i cattivi tutti gli altri. A proposito di questa loro opinione si venne una volta ad un accalorato dibattito fra i membri dell'Accademia. Teeteto sosteneva che nonostante tutte le apparenze sia ben poco il vero e proprio merito, la virtú, di coloro che nel circo si fanno divorare e sbranare sotto gli occhi di tanta gente da leoni, orsi, leopardi, o nelle cui viscere infuriano le zanne di cinghiali selvatici, o anche di coloro che vengono posti su un sedile arroventato, cosí che l'aria si riempie dell'odore di carne umana bruciata.

Non sono essi — egli si chiese — tutti, senza eccezione, sia quelli che vengono gettati in pasto a belve fameliche, sia quelli posti su sedie di ferro arroventate, inchiodati alla croce come il Dio che essi venerano, e di ciò compenetrati, come chi sa che al breve dolore che essi debbono sul momento soffrire, all'angoscia che viene dall'attesa della morte, succederà eterna gioia e felicità, in quel luogo che essi chiamano Elisio, nel quale nessuno di noi penetrerà mai? Se io stesso, concluse Teeteto, credessi in tale Elisio od Esperie, o come vi piaccia chiamarlo, ed a tutte le cose meravigliose che colà si trovano, e ritenessi il loro avvento altrettanto sicuro che la morte stessa, io sopporterei senza esitare, anzi con gioia, tutto ciò a cui noi per la loro scelleratezza riteniamo giusto condannarli. In ogni circostanza della vita accade di dover controbilanciare cose e parole l'una coll'altra, senza ingannare né sé né gli altri.

Cebete ed Eutidemo, che volentieri facevano causa comune, condividevano l'opinione di Teeteto, e con approfondita considerazione, dopo averli accuratamente contrappesati, convenivano che di merito e di virtù in senso proprio ve ne fosse assai poco, o nulla, e che noi da tali uomini, non avevamo bisogno di prendere alcun esempio.

Si stava già per lasciar cadere l'argomento, non senza un certo sollievo, voglio aggiungere, quando Anito, di cui forse ancora ti sovviene, (Menone, il quale, sia detto fra parentesi, non era presente a questa disputa, lo amava di tutto cuore, e molto si aspettava da lui) quando Anito, dico, esclamò: « E poi, se questi uomini, di cui voi parlate, e che tutti giudicate come fa il popolo che assiste a tutti i tormenti, presupponendo che in tal caso si possa parlare di giudizio e di giustizia, se essi si fossero ingannati, e dopo tutti i tormenti e martirii che hanno sofferto non vi fosse né Elisio né Esperie, ma invece a ciò non seguisse nulla, nulla, oh, qual nulla! Il pensiero di un simile nulla dopo simili precedenti non sarebbe concepibile per nessuno, e sarebbe tuttavia in fine, in qualsiasi modo voi lo consideriate, il più spaventevole degli inganni ».

Nell'impeto con cui Anito espose la sua protesta — era
ıfatti una protesta quella che risuonava nelle parole di Ani-
), e luceva nei suoi occhi una protesta sconsolata e infinita
ı'io non potrò mai piú dimenticare — c'era qualcosa che
arve tutti disorientare, se non sconvolgere, per cui nessuno
ei presenti seppe replicare; finché Teeteto, volgendosi a Ce-
ete, osservò che, a giudicare dalla sua eccitazione, Anito sem-
rava pensare realmente che potesse esser cosí, che vi fosse
ualcosa al di là di tutti gli avvenimenti e le pene, qualcosa
i piú del puro nulla.

Questi discorsi mi fecero piú chiaramente pensare che io
ui, come già in Atene, avevo finora avuto dei maestri che
ıli cose asserivano con grande consapevolezza, cioè che non
i fosse alcun nulla, ma soltanto limiti. Ciò mi tornò in quel
ıomento alla mente e mi parve che un tale pensiero conte-
esse tanta bellezza e insieme tanto conforto, che cercai di
ggrapparmici saldamente contro la protesta di Anito. Inoltre
ii parve essere un pensiero, che soltanto un greco avrebbe po-
ıto pensare ed imprimersi nell'animo, anche perché il grande
olendore e qualcosa che a me sembra imponderabile, senza
eso, nei nostri templi, nelle colonne e statue di divinità, sono
ovuti soltanto a questo concetto che non vi sia appunto al-
un nulla, ma soltanto limiti. Esso mi parve, come ho detto,
nteporsi anche alla protesta del buon Anito, il cui discorso
) sentivo certamente come nessun altro di noi in quel mo-
ıento, poiché egli lo aveva pronunciato, se tu ben capisci,
er proteggere me. Pensai inoltre ai solenni templi e alle sta-
ıe degli Dei di questo paese, ai mostri che gli egiziani amano
ipingere sulle pareti dei templi e scolpire nella pietra, e
ome in essi si mescolino uomo e bestia, uomo e leone, uomo
serpente o cinghiale, e vidi immediatamente la ragione per
ui lo facevano: perché nelle anime degli uomini il terrore
ive per la presenza del nulla, per la presenza della caduta
el nulla, e poiché essi non vedono tra il nulla ed una cosa
lcun limite, ciò sussiste e il nulla pesa su di loro e li tor-
ıenta. Tutto ciò pensai in quest'unico istante, e sentii inoltre
ıe noi greci, per amore del limite e della misura sia pur mi-

nima, purché certa e determinata, alla verità o a quel che è siamo piú vicini degli altri, per quanto grandi la loro fatica e tormento possano essere od apparirci.

Quando questa controversia ebbe luogo, Menone non era, come ho detto, presente. Mi si offre l'occasione di notare che alla fine Menone sempre piú spesso evitava i nostri raduni e le aule dell'Accademia, finché non se ne astenne completamente, cosa a cui certamente anche la sua età avanzata può avere in parte contribuito. Il modo di pensare di Menone e quello di Teeteto erano sempre piú fieramente contrastanti, cosí che infine parve mancare ogni elemento di comunanza e ogni legame. Per Teeteto il pensiero divenne, come per i sofisti nei dialoghi del nostro maestro, sempre piú un mezzo per raggiunger lo scopo, una via del successo, mentre per Menone era e rimase la rivelazione, il lampeggiare in noi del divino. Per Menone la verità era verità, il buono buono, il bello bello, alla base dell'universale stava o sta un piano al quale deve sottostare ogni ordinamento umano. Teeteto anelava all'influenza o al potere; divenne, perciò, inquieto e pieno di fame dell'altrui, e per rendersi comprensibile agli uomini che dovevano ascoltarlo e in certo modo adularli e nascondere il proprio egocentrismo, proponeva loro uno scopo, un bene comune, che doveva tutti legarli a lui, e questo era la restaurazione, il rinnovamento del culto degli antichi iddii, che contemporaneamente doveva significare lotta contro il nuovo culto dei cristiani, che andava sempre piú diffondendosi nelle città del grande impero, e della cui persecuzione anche qui nella nostra città per l'appunto si parlava. Teeteto usciva a dire, tutte le volte che se ne ragionava, e in lui non mancava mai una punta contro Menone, che poiché Iddio, secondo la credenza di questi agitatori, com'egli amava chiamarli, aveva preso forma d'uomo, si era abbassato fino all'uomo, per essere alla fine ucciso sulla croce, come un malfattore comune, la potenza in sé sarebbe divenuta qualche cosa di cattivo, potenza scissa dall'essere; mentre il concetto dell'antico culto degli dei era la santificazione della potenza, la legava al diritto, alla ragione, al giusto, alla esatta distinzione di

tutte le cose, e dunque anche a quella tra il proprio e l'altrui, tra il signore e lo schiavo. Un Dio, che si umilia ad uomo significa potenza che deriva da impotenza e null'altro.

Questa era a grandi linee e nel complesso la posizione di Teeteto, nella quale, ripeto, non mancava mai una punta contro Menone e diretta contro quella certa simpatia per il nuovo culto e le sofferenze e persecuzioni di coloro che vi aderivano: ciò però, mai in discorso aperto, bensí segretamente e attraverso allusioni. Teeteto aveva paura, come di tante altre cose, di Menone, e di lui perfino piú che di altri. Ma poiché Menone si accorgeva della punta indirizzatagli, egli nelle sue obiezioni, in segreto o apertamente, prendeva le mosse non tanto dalla cosa, che Teeteto intendeva difendere, quanto da Teeteto stesso, dalla sua persona, con tutte le sue doppiezze e dissimulazioni. E sosteneva anche, in proposito, che chi cerca il potere e null'altro, è in conclusione come tutti gli uomini paurosi che vogliono il potere per liberarsi della loro paura, e ha sempre un pretesto dietro il quale nascondersi. « Cosí sarebbero, egli riteneva, anche gli antichi Dei, la fortuna, gli astri: null'altro che pretesti per il nostro Teeteto, solo che lo si approfondisca e si distingua fra lui stesso e le sue parole. Se Teeteto fosse sincero, egli dovrebbe adorare la morte, sacrificare al culto della morte, poiché di fronte o contro di essa, tutto ciò che noi facciamo è certamente pretesto, ancora pretesto e limitazione. E per amore di cotesto pretesto, noi non vediamo noi stessi come siamo, Teeteto non si vede com'è, o si spaventa dinanzi a se stesso, si spaventa come soltanto può spaventarsi un uomo di fronte alla morte. Liside, tu mi domanderai chi di noi potrebbe vedere se stesso senza spaventarsi: ebbene, se tu puoi sostituire in luogo della morte la vita eterna, allora i tuoi pretesti diventano volti, e tu stesso diventi trasparente. E' infatti soltanto cosí che, divenuto trasparente, ciascuno si vede com'è. Cosí si chiude l'anello o il circolo di ciò che noi dobbiamo chiamare la vita eterna, alla quale possiamo partecipare soltanto coi nostri volti e idee. Vedi, i fortunati, quelli che Teeteto considera fortunati, i potenti non sono trasparenti, non lo sono nell'essenza. Questa

è ben anche la ragione per cui i nostri padri dicevano non doversi lodare come fortunato l'uomo prima della morte ».

Noi tutti sappiamo che i vecchi amano vivere nel ricordo e che per loro il passato è piú presente della vita presente. Cosí Menone soleva parlare di un uomo morto molti anni prima, col quale egli aveva vissuto gran tempo, e al quale sembrava dover molto. « Nei riguardi di Teeteto, egli diceva, Eutiche — cosí questi era stato chiamato, benché suo padre fosse un egiziano della casta dei sacerdoti, e greca soltanto sua madre — era assolutamente libero da pretesti e dissimulazioni, come spaccato in due, senza il minimo desiderio di dominio sugli altri, di riconoscimenti o di tutto ciò che piace ai potenti. Poteva sembrare che nulla avesse presa su lui; si faceva fatica a collegare con lui il suo stesso nome, cosí come egli stesso faceva fatica ad affidare allo scritto un pensiero, un sentimento, un'immagine. Egli ti era però amico, si comportava cioè come tuo amico; quello che era suo era anche tuo, ma tutto ciò non chiedeva di aver un nome, di chiamarsi amicizia. La buona azione doveva esaurirsi in se stessa, in certo modo nel senza scopo, nell'universale. Egli possedeva certamente una casa, un luogo dove posare la testa, ma nessuno sapeva dove. Interrogato su qualcosa che lo riguardasse intimamente, provava un cosí profondo imbarazzo, che oggi mi appare splendido. Dovevi quindi amarlo con un amore che superava tutto, lui stesso, te ed ogni cosa. Non esisteva per lui ciò che si può chiamare mediazione, mediazione fra le cose abituali della vita che dovevano restare soltanto abituali: una berretta da viaggio, un nappo, un cucchiaio, un paio di sandali, il giaciglio sul quale ti getti la notte, e il resto che è puro incantesimo. Noi greci avremmo fra i due fatto la scelta, l'arte: gli egiziani invece, sono un antico, decrepito popolo, e lasciano tutte le cose cosí come sono, le une accanto alle altre. Eutiche, piú che non la città e la fertile valle del grande fiume, amava il deserto che circonda la terra d'Egitto; l'amava come un fanciullo la madre, e ad esso ritornava sempre quando l'essere umano, e insieme se stesso, gli appariva disorientato e turbato. Nel deserto l'usuale, il consueto gli pa-

reva avvicinarsi all'incantesimo e alla magia, come se dovesse in ciò risolversi e svanire, e l'incantesimo divenisse afferrabile; in esso non erano piú limiti, e tutti i limiti erano inganno e giuoco di specchi, o v'era quell'unico tra notte e giorno, e proprio a quest'unico eterno limite — e lo sopraffaceva un sentimento di beatitudine tutte le volte che vi si recava — a quest'unico limite giaceva distesa la Sfinge, postavi da un gran re di discendenza divina, un re cosí sapiente nelle scienze astrologiche quanto potente nel dominio sui popoli dell'impero; ad un limite ancora una volta essa giaceva distesa, ad un limite che non è tale ma, soltanto se tu la perseguiti abbastanza lontano nello spirito, è una strada, strada della terra, strada della luna, strada del sole e di tutti gli astri, quali passano luminosi sul deserto, l'unica strada senza méta come le altre. Voi greci, luminosi, nati nella luce, artisti come siete, amate la Sfinge figlia del Caos, sorta dagli abissi e costretta a precipitarvisi dall'uomo dopo che egli si fu impossessato della misura. Per noi egiziani, che il grande, infinito deserto circonda come voi il mare ricco di coste, essa è di giorno accampata sotto un ardente emisfero d'oro, di notte sotto un nero, senso dell'assurdità, frutto della sterilità, scopo di coloro che non ne hanno alcuno.

Una volta — raccontava Menone — Eutiche ed io venimmo a parlare della differenza che Socrate, in parecchi dei dialoghi platonici, fa tra colui che ama e colui che è amato. Allora io ero giovane, e concepivo giustizia e felicità come un greco, quale io mi sentivo, l'una e l'altra equivalenti, e come in equilibrio, per cui uno è amato tanto quanto egli ama, e all'inverso ama tanto quanto egli è amato. Cosí si potrebbe giungere ad uno scambio degli esseri, ad uno scambio senza perdita. Non dovremmo noi dunque un tale scambio poter chiamare felicità, essenza di ogni possibile felicità? Con ciò si stabilirebbe anche il rapporto col divino, con Eros, come contenuto e mezzo dell'essere. Cosí certamente, mi ricordo, suonarono le mie parole o tale ne era il senso.

Eutiche, bruscamente eccitandosi, com'era sua abitudine, gridò che no, che si amava sempre piú di quanto non si ve-

nisse amati, e dall'altra parte si veniva anche amati piú di quanto non si amasse o non si potesse amare. Perciò gli uomini che amavano e invocavano l'amore, con le loro parole andavano sempre al di là della cosa, e c'era o appariva proprio nella vita di coloro che sono soggetti all'amore un tal divario tra le parole e l'oggetto, che gli uomini avevano avuto bisogno dei cantori e dei poeti per giungere all'ordine o, come tu dici, all'equilibrio. Tali furono indubbiamente le sue parole. Io gli fui riconoscente non soltanto per l'ammaestramento, ma anche perché con ciò veniva dato ai cantori ed ai poeti un posto, che a me pareva spettasse loro e che con rammarico non ho trovato fosse loro assegnato dal nostro divino maestro.

A conclusione di ciò Eutiche disse qualcosa che io voglio riferire cosí come è rimasto in me. Si parlava delle grandi figurazioni di divinità di un grande popolo assai remoto che viveva in mezzo ad una natura lussureggiante, i cui possenti templi, che ricordavano molto di lontano le tombe dei nostri re, avevano le entrate e le porte adornate di Dei e Dee. I corpi di questi Dei e Dee, il cui sesso era messo in eccessiva evidenza, si tengono avvinti nell'atto della concezione e procreazione. Cosicché si dovrebbe intendere che ogni essere significhi copulazione nel senso di procreazione e concezione, e si riassuma nel sesso e nei suoi organi. C'era, tra molte altre, anche una Dea con tutti i piú selvaggi simboli, nei quali erano insieme consacrati la morte, l'assassinio e la nascita. Eutiche aveva dato a ciò questo significato: se avesse potuto essere preposto a tutte le innumeri copulazioni un essere altissimo che razionalmente dovrebbe essere soltanto spirituale, allora il mondo, come tutto, terra, sole, avrebbe dovuto essere sorto da nient'altro che dall'autoamplesso di questo altissimo essere. Perciò Dio non avrebbe potuto amare che se stesso: ciò che all'uomo come tale è proibito. A questo in cambio, come consolazione e in certo modo come compenso, sarebbe stato prestato da Dio il dono dell'invenzione, di cui Dio non ha bisogno poichè possiede tutto. Dio sarebbe sempre in se stesso, insito in se stesso, la qual cosa noi uomini chiamiamo con molti

nomi: onnipresenza, eternità. L'uomo al contrario non abita in se stesso ma in una casa o corpo, ed ha fra sé e la sua casa o corpo, tra sé e ciò che gli è proprio o possiede, fra sé e sé, fra sé e se stesso l'invenzione, che risponde al determinato modo di essere dell'epoca a cui siamo legati e che consiste in una continua perenne ripetizione e dilazione, fra le quali appunto l'invenzione funge da regola mediatrice.

Eutiche era del parere che voi greci, e sulle vostre orme i romani, non sapete rinunciare al pensiero della felicità, poiché ambedue siete popoli giovani, che vivete del presente, tesi alla felicità. Dietro gli Egiziani giacevano invece mondi sommersi, ai quali essi continuamente riandavano col pensiero; la loro gloria maggiore erano le tombe, e per essi non esisteva soltanto il presente, ma ogni nuovo eone era connesso al precedente. Ma chi potrebbe determinar ciò, se non Dio? Ed a ciò egli innestava qualcosa, che mi fa ripensare a quel che tu, Liside, dicesti in risposta alla mia domanda, ricordi? sulla felicità e l'essenza di essa. La tua risposta suonava: il ritorno, la felicità sarebbe ritorno. Soltanto, vedi, per Eutiche, figlio di un sacerdote egiziano, tutto il peso era posto sul passato, per te sull'avvenire. L'opinione di Eutiche era che essi, gli Egiziani, al posto del pensiero della felicità hanno quello del ritorno di tutto, anche delle cose piú dolorose, che non è lo stesso del tuo per il quale appunto ogni felicità consisterebbe nel ritorno. E poiché prendendolo alla lettera, chiesi a Eutiche se credesse ad un ritorno, lui, per la sua persona, esitò dapprima guardando davanti a sé e disse poi press'a poco quel che segue; che se pensava al ritorno, urtava ogni volta in una contraddizione, proprio come un corridore che, sul suo percorso nel circo, urti contro una pietra che il sorvegliante abbia dimenticato di sgombrare dalla pista o un nemico vi abbia furtivamente deposto in tutta fretta. Così egli urtava ogni volta nella massima contraddizione, nella quale possa urtare un uomo nella sua incertezza. Cosí è, come se l'uomo, all'ultimo momento, dovesse essere defraudato del prezzo della vittoria, come se in altre parole la nostra vita potesse essere paragonata

a una scommessa o a una gara, il che potrebbe ben essere un pensiero greco, ma non certo uno egiziano.

Alla mia domanda poi di che genere fosse questa contraddizione, Eutiche proseguí dopo una certa esitazione: — Tutti gli uomini vogliono ritornare, proprio cosí come tutti mangiano, dormono, procreano e cosí via, tutti dico senza eccezione, per quanto dura il periodo dell'eone, quanto piú questo duri. Ritorneranno? No. Uno soltanto. Colui che non lo vuole, che non vuol tornare. Chi è? Lo riconosceremo noi come colui che ritorna, oppure no? E' un dio o un uomo? Basta che non voglia, perché egli sia quell'uno? Perché allora il no, l'enorme, il grande come la volontà di creazione? — Quando poi io gli domandai se era necessario stabilire che colui che ritorna sappia di essere un ritornato, Eutiche rispose: — Come dovrebbe egli, ora che si è fatto specchio? —

C'era una grande astuzia nel nostro Eutiche quand'egli mi dette questa risposta, un'astuzia che finora non vi avevo mai scorta. Non dimenticherò mai l'espressione dei suoi occhi. Vi era astuzia e insieme qualcosa di demente, come se egli dovesse testimoniare con l'astuzia contro la demenza, e non vi fosse altro mezzo che questo. Mi spavento ancora in fondo all'animo quando ci penso. Eutiche non poteva ridere, e non l'ho mai visto ridere. Ma accadeva cosí; il suo viso con grande rapidità, passava da un pallore che era quello della morte alla rosea freschezza della gioventú. I padri egizii ritengono che quando un eone sta per finire, un grande appassimento, una stanchezza, appunto quello che ho chiamato il pallore mortale del viso di Eutiche, scende sull'umanità, ma poi improvviso e imprevisto il nuovo eone, la beatitudine, il rosso mattutino del nuovo eone si accende.

Quando Eutiche si accorse dello spavento provocato in me alla vista del suo viso, si concentrò sempre piú sopra quel che doveva farmi sentire e continuò: — Rifletti su questo: se uno specchio di perfetta purezza potesse ricordare, in esso non diverrebbe tutto presente? Esiste il presente senza di lui, senza lo specchio non diverrebbe tutto puro flusso verso un infinito? — Poichè io a ciò replicai che avevo finora visto la

cosa diversamente, e cioè nel senso che il puro, puro come uno specchio, si ricorda soltanto di tutte le vite che egli ha prima vissuto, di tutte le forme attraverso le quali è passato, che egli per cosí dire, ha mutato, che cosa mi rispose?

Eutiche rispose che questo è il discorso di coloro che stanno al di fuori, al di fuori dei confini del bosco sacro, di uomini di estesa memoria, di uomini che si attaccano alla materia, che si afferrano alla fama, e per amore della fama affrontano la lotta. Il controsenso di cui egli parlava era in certo modo oscuro. Era la difesa dell'indifeso dinnanzi all'eternità dello spirito.

Avrei voluto — continuò Menone —, mi ricordo, fargli ancora questa o quella domanda in gran parte relativa a ciò che egli aveva detto ,ma dopo aver proferito l'ultima proposizione egli era bruscamente svanito secondo la sua consuetudine. Tu potrai definir ciò vergogna, timidezza, selvatichezza d'animo. Ma era difficile indurlo a sostenere un discorso, a difendersi, a spiegare. Eutiche non avrebbe potuto essere utilizzato come maestro: i suoi pensieri erano il suo essere, la sua statura, il suo respiro, la sua solitudine. Sembra che egli si nascondesse cosí volentieri a lungo nel deserto proprio perché là il paragone tra lui stesso, il suo essere ed il mondo intorno a lui, si compiva piú rapidamente, ed egli respirava lo spirito, come se questo fosse l'aria che riempie l'universo. Cosí egli dovunque svaniva, in un attimo non era piú là, come se io avessi potuto in qualche modo incatenarlo. Io ero perciò costretto a lasciare crescere in me, attraverso la mia propria meditazione, molto di ciò che le sue parole vi avevano riposto come seme. Avevo saputo in quel periodo non poco sul rapporto dell'anima col corpo, sulla forma dell'uomo e il modo di fare che vi si collega, e soltanto qualcosa di non chiaro, invece sui rapporti dell'anima con lo spirito. Lo spirito mi pareva allora essere non piú che un'espressione, un'evasione dell'anima, come una fuga nell'incerto, sconosciuto, indeterminato. Piú tardi poi intendevo sapere (e ciò va attribuito ad Eutiche) che soltanto attraverso la grande negazione — come la chiama Eutiche —, attraverso la negazione del principio

creativo, lo spirito, respinto in se stesso diventa specchio, cosí che l'anima aderisca ad esso là dove capita. Prima ci pareva di allontanarci, mediante la negazione, dal mattino del mondo e con ciò da Dio; ora di dovere, se bene intendiamo, avvicinarci a Dio, e con Dio al mattino del mondo.

Ti ho già detto — riprese Menone —, come Eutiche di tempo in tempo amasse andare nel deserto e colà rendersi invisibile ai suoi piú prossimi e amici e a lui io debbo che nessun luogo mi sembri piú appropriato a riconquistare me stesso, quando sento di essermi perduto tra gli uomini. Un giorno ci ritirammo lí tutti e due e ci si offerse uno spettacolo che ora ti voglio descrivere, perché con esso si chiarí nel mio spirito, per mezzo di Eutiche, molto di ciò che finora mi era rimasto oscuro. Uno dei tanti domatori di serpenti che vivono ai confini del deserto, dove i serpenti velenosi prediligono trattenersi a causa del nutrimento che vi trovano, e sapeva, sia perché aveva conoscenza dei loro nascondigli, sia perché scopriva dappertutto la loro presenza seguendone l'odore, dove trovare uno dei piú pericolosi tra quei serpenti di Oreo sacri agli egiziani, si offerse di tirarlo fuori dalla fessura dei due pilastri di un ponte di legno di palma mezzo marciti, e di catturarlo sotto i nostri occhi. Ciò che egli ci aveva promesso gli riuscí rapidamente, ma io me ne spaventai tanto che non potei seguire in tutte le sue fasi il procedimento della cattura. Appena il serpente ebbe affacciato il suo corpo giallo-bruno alla polverosa fessura dei pali, sollevò la testolina con gli occhi simili a due nere punte d'acciaio con un'argentea scintilla di purissima malvagità, si drizzò su la cuffia terribile con i due segni dello scongiuro a destra e a sinistra, e tenne la testa, il collo, la cuffia ritti, pronti al colpo mortale: l'uomo non doveva piú che fare un sol passo verso di lui o in qualche modo porre in movimento verso di lui sé o una parte del corpo. Ambedue, l'uomo nudo con un semplice grembiule intorno alle reni e l'animale, si tennero fermi l'un l'altro con lo sguardo, e null'altro accadde nell'attimo che questo. Noi due, Eutiche ed io, nascosti dietro il domatore di serpenti, a stento osavamo respirare. Non sono in condizione di dire quanto durasse

quella che era una lotta senza pari, io so soltanto che durò finché il volto dell'uomo era inondato di sudore, che gli scorreva dalla fronte sulle guancie e dal mento sul collo. Con ciò era giunto il momento che ancor oggi, tutte le volte che ci penso, mi sembra inafferrabile nel vero senso della parola, inafferrabile come il mutarsi di un eone nel seguente. Liside, se ora ti ricordi ciò che Eutiche disse del mutarsi degli eoni l'uno nell'altro, lí, nel viso del serpente mancava soltanto — poiché esso è di essenza astrale, e segue la traccia delle stelle nel loro movimento, accompagnando il loro percorso, imitandole, cosa che l'uomo non può — mancava soltanto, dico, il pallore mortale dell'eone che trapassa e la freschezza giovanile dell'eone che sorge. Questa mancava nel duro volto serpentino del rettile: esso abbassò la cuffia, la testa e il collo, volle far ritorno nella fessura dalla quale era stato snidato, quando l'uomo si slanciò con un solo balzo per afferrarlo saldamente con le due dita, proprio in quel punto del collo in cui si inturgidisce la cuffia, e ficcarlo il piú rapidamente possibile in un sacco di stracci che egli teneva pronto. Io rimasi a lungo cosí spaventato che non mi veniva parola alle labbra. Eutiche al contrario, che certamente deve avere assistito piú spesso ad un tale spettacolo, ruppe dopo un indugio il silenzio e disse quel che segue, che mi è rimasto in mente: — Chi sia stato come te, Menone, testimone di ciò che ora abbiamo visto insieme e con uno spavento cosí grande da giungere all'orrore, potrebbe ben desiderare che quest'astuto domatore o incantatore di serpenti, in una vita successiva, ritorni una volta secondo il corso di un eone quale rettile, con i due denti venefici nella gola, che si apre quando il serpente uccide. Ciò sarebbe il compenso della sua astuzia e del suo accorgimento, e inoltre l'uomo spaventato dovrebbe pensare che cosí si sarebbe creato un paragone, ed egli, secondo la sua disposizione, desidera sbarazzarsi del suo terrore. Pure, pieno com'è di tale desiderio, egli non si accorgerebbe se sia avverata l'impenetrabilità del serpente. L'impenetrabilità, l'oscurità, la densità — cosí del corpo come dell'anima — del serpente e di lui stesso, da cui provengono ambedue le cose: l'astuzia malvagia del-

l'uomo e il mortale veleno del serpente. Ma, come t'ho detto, egli cieco e angosciato non se ne accorgerebbe. Perciò io asserisco che noi ritorniamo soltanto nello specchio, tutte le volte che lo facciamo, e non nella carne, nella spessa, opaca carne, sia essa quella di un serpente o sia quella di un corpo umano. Tu dirai che pure vi è una grande differenza, a dispetto dello spessore e dell'opacità di ambedue, fra il serpente e l'uomo, tra il corpo e l'anima, e ti dirò anche in che consiste, se facciamo astrazione dalla forma, dal movimento, dalla lingua e da molte altre cose: noi abbiamo degli dei, Menone, e il serpente non ne ha alcuno. Se li avesse, potrebbe albergarli soltanto in se stesso, possederli in se stesso, oppure dovrebbe essere egli stesso dio e adorare se stesso. Questo dovrebbe. Rifletti inoltre, Menone! Cosí dovrebbe essere per tutte le bestie, se avessero degli dei, essere loro stesse iddio. Hai visto poco fa, come il serpente, nella lotta coll'uomo, restava fresco come la rugiada, mentre all'uomo il sudore scorreva dal viso fin sul collo, te ne sei accorto? Ti dirò anche: perché esso si libera facilmente da se stesso, proprio come soltanto un dio può liberarsi da se stesso. Noi abbiamo dio, noi uomini nel dissidio con noi stessi abbiamo gli dei al di fuori di noi o li portiamo in noi stessi soltanto come immagini, e queste immagini degli dei, Menone, in noi sono o si fanno trasparenti. Come nell'amore l'immagine dell'armata è in noi trasparente; e non l'amata stessa, che spesso è opaca come il suo proprio corpo, generiamo nel suo spessore e nella sua opacità; poiché questa è la verità, Menone, che noi non siamo generatori, e perciò non ritorniamo o soltanto nello specchio. —

Dopo questo spettacolo — concluse Menone —, Eutiche non si vide piú se non di rado, e non trascorse molto tempo che si ritirò di nuovo nel deserto, donde non doveva piú tornare. Seguire la traccia di un vivente nel deserto diviene in brevissimo tempo cosí impossibile come seguirla sulle onde del mare. Si può presumere che egli sia caduto vittima di un animale selvaggio; forse lo ha ucciso il morso di un serpente Oreo, del quale tu sai che è sacro agli egiziani. Dalla bocca di sacerdoti, alla cui casta apparteneva il padre di Eutiche, si

sparse la voce che lo avesse ucciso Elios (essi hanno per lui, che è il loro dio piú possente, un nome particolare) perché Eutiche aveva commesso sacrilegio contro di lui, proclamando il regno dello spirito ed i suoi riflessi ancor piú alti e vasti di quelli del sole. Secondo la credenza degli Egiziani, Elios è l'unione di tutti gli esseri, nella cui figura si mutano sempre l'uno nell'altro dei, uomini e bestie e sempre ritorna ogni essere. Per timore della contraddizione e mettendo in forse il ritorno, Eutiche aveva estraniato l'uno all'altro gli esseri che sono soggetti ad Elios e messo l'uomo contro dio e la bestia contro l'uomo. Cioè, questo dicevano i sacerdoti e in questo modo. Tu non puoi parlare dell'asservimento dell'uno all'altro là, dove il mistero abbraccia ambedue. Il serpente è l'irradiamento del dio, come la morte della vita divina, e non la contropposizione e contraddizione di questa. Nella circolarità delle spire del serpente si trova, secondo l'insegnamento dei sacerdoti, lo stesso movimento dei corsi del sole, della luna e di tutti i pianeti, e la sua figura somiglia ancor piú di ogni altra al membro dell'uomo e di molti animali, e il veleno del suo dente è perciò un efflusso, un fluire di vita, come di morte, in quanto, trascorrendo nei cerchi degli eoni, attinge la vita divina ».

Cosí mi parlò Menone della morte di Eutiche, della quale anche tu puoi dire, scambiando l'insegnamento degli Egizi con quello piú lucido dei Greci, che equivalga ad un rapimento. Sempronio, era mia intenzione e proposito annunziarti non soltanto la morte di Menone, ma descrivertene anche le piú immediate circostanze. Finora, mi accorgo, è venuto fuori poco piú che una lunga notizia intorno all'amico di gioventú di Menone, sulle sue concezioni ed infine su ciò che della sua scomparsa pensarono gli Egizi. Sappi ora che sulla morte di Menone non è da far molte parole, poiché la preghiera che egli rivolse agli dei di una morte facile — tu ti ricordi come egli la esprimesse, perché qualcuno intorno a lui si era lasciato andare con tanta diffusione e precisione, e anche non senza godimento, a descrivere il sangue versato nel circo dai martiri cristiani — la sua preghiera, dico, venne esaudita dagli Dei.

Menone rimase fino all'ultimo giorno della sua vita, ch'egli spese discorrendo con me e gli altri amici, fresco di spirito e di corpo e pieno di ardore giovanile. La sera prendemmo congedo non senza aver fatto progetti per il giorno seguente, al mattino fu trovato morto dallo schiavo che veniva a svegliarlo. Egli aveva pregato gli dei che gli fosse concessa un'ora buona, e gli è stata accordata. Tu sai quale grande significato noi greci diamo e da sempre siamo abituati a dare a quella che noi chiamiamo ora buona, felice, unica.

Poiché la parola nella vostra lingua è simile alla nostra, voi la interpreterete allo stesso modo, o cosí l'avete interpretata nei primi giorni della vostra storia gloriosa, poiché in seguito avete concesso un cosí gran posto alla *virtus* ed alle mete e scopi di essa, che necessariamente doveva venirne indebolita la vostra immagine del valore dell'ora buona e del suo peso in ogni umana decisione. Menone si atteneva saldamente alla fede nella sua efficacia e realtà. Egli ne parlò una volta particolarmente e a fondo con l'amico che aveva piú caro. Credo sia stato cosí che Anito, sentendosi come sempre a suo modo casto e devoto e colpito da tali cose di altissima levatura nel campo dello spirito, gli chiese una volta senza ambagi quale fosse il significato di quella che cosí si chiama: la buona ora, l'unica e cosí via. « Anito — rispose Menone —, l'ora unica tua, la mia, la buona ora, che si può avverare anche nel male, come debbo dirti che cosa sia o significhi? A volte io stesso non lo so ed esito. Vedi là il bambino che gioca? Io sono questo bambino e non lo sono, io sono la pietra che urto col piede e non lo sono, sono il grande fiume in cui mi immergo e non lo sono, sono la piramide dei re alla cui ombra sto, e non lo sono, cosí io sono il serpente Oreo e il bue Apis e non sono loro: questo fa l'ora, l'unica, la buona, questo essa è. Io non posso dividerla con nessuno, né con l'amata, né con l'amico, non posso offrirla in sacrificio ».

Cosí egli parlò un giorno ad Anito, e parlando era come incantato. Un'altra volta egli deve aver detto ancora questo: che noi greci, soli fra tutti i popoli, abbiamo fatto nostra questa fede nell'ora unica e buona, e dovevamo a ciò l'arte nostra,

dei nostri poeti e costruttori di templi, ed inoltre anche il fatto che noi non possiamo pensare il buono senza il bello, e molt'altro ancora. Il pericolo che s'annidava in questa fede o convinzione era che i templi e le raffigurazioni degli dei sopravvivano ad essa allo stesso modo che il nome all'uomo o la fama a un re. Questo era il pericolo. Menone, riferí poi Anito, era contro la sua abitudine venuto a parlare dei cristiani, i cui corpi nel circo venivano dati in pasto ad animali selvaggi e ad altri tormenti. Per lo piú egli evitava di parlarne, lasciando che lo facesse Teeteto; ma ora era sua opinione che ciascuno di loro avesse non meno di noi la sua ora, che non poteva dividere con nessuno; eppure essi non lo credevano, o ritenevano a questo proposito che la vita ch'essi avrebbero condotto là dove il loro Dio li accoglieva, richiedesse il sacrificio della loro ora. — Essi hanno sostituito all'ora il sacrificio — aveva conchiuso Menone —, ciò che a mio avviso avrebbe un significato, soltanto se l'universo fosse sorto dal sacrificio di quel dio al quale gli uomini non abbiano né i mezzi né il potere di edificare templi ed immagini. Perciò, riteneva Anito, Menone non gli aveva piú parlato dell'ora.

Io non ho mai osato (la timidezza spesso mi impedisce di far domande, che piú tardi mi convinco avrei dovuto fare) pregare Menone di parlare una volta anche a me dell'ora, com'egli ne aveva parlato ad Anito. Pure una volta mi raccontò di una notte, che egli aveva passato solo nel deserto, e da ciò mi apparve chiaro molto di quello che egli per essa intendeva: intendeva per ora, l'unica, la buona; l'ora dell'uomo come si dovrebbe, da greci, chiamarla. Egli nella sua gioventú, subito dopo la scomparsa di Eutiche, si era trovato come ho detto nel deserto senza compagnia, in una notte cosí terribilmente ampia e calma da rabbrividire e il silenzio delle stelle d'oro sembrava risuonare intorno a te nell'oscurità. « Laggiú in questo silenzio si levò improvvisamente l'urlo di uno sciacallo, la quiete, devi dire, esplose in quell'urlo che era un latrato, un riso, un ghigno, un ululato, uno strido, uno schiamazzo, di cui non sapresti dire donde venisse. Un urlo, ripeto, di sciacallo, ma era il grido dell'animale che non si ritrova, un grido

liberato, di lamento e giubilo, di animale affamato e in calore. La luna s'era levata, vedevi delle ombre, sulla bianca sabbia lucente, scivolare grige sulle mura delle piramidi dei re, sui fianchi e sul petto della Sfinge, ombre su ombre, che scomparivano nel sorgere, ombre di animali, molte, uguali, ombre di nulla. Ma il grido rimase, il grido del disperso. Molte cose mi vennero in mente, molte cose pensai, la grande negazione dell'Egizio che mi aveva lasciato, la liberazione e la negazione, l'unità di creazione e liberazione o negazione in cui egli credeva, e sentii e capii, sentii, sentii per la prima volta, come si sente una commozione, che la morte non è annientamento, non piú di come il grido della bestia, dell'animale che riempiva tutta l'aria non poteva rientrare nella gola dell'animale dalla quale era uscito. Ciò io sentii e quel sentire era un intendere. E, in quello stesso attimo, mi sovvenne e percorse come un brivido un vecchio detto che avevo spesso sentito quando ero ancora bambino, un detto dei padri che lo dicevano quando andava detto e poi di nuovo, alla maniera dei padri, lo dimenticavano, il detto che soltanto dio può essere contro dio, soltanto dio commettere sacrilegio contro dio, e non gli uomini. E che perciò dio è spirito amico e nemico insieme, favore e sdegno. E tutto ciò, questo agire di dio contro dio, ch'io intendo per creazione e negazione, forma un'unità cosí com'è un'unità il frutto. Se tu ora apri questo frutto, dentro è un nocciolo, Liside, e questo nocciolo o seme, o come tu voglia chiamarlo, è l'uomo, è la misura e l'idea, l'uomo come misura, l'uomo come idea. Ma io voglio ancora aggiungere questo: alla misura l'ora, allo spazio il tempo. Se tu, Liside, prendi il giorno ardente del deserto, un emisfero di terra e insieme di cielo, un bicchiere, una coppa d'oro e rovesci questo giorno sulla nera coppa della notte del deserto, cosí che i due nella tua mano formino un unico recipiente, un unico globo, come la stella, il sole, la luna, la terra sono secondo l'opinione di molti un globo, cosí allora centro di questo globo di fiamma e di tenebra, il suo nocciolo, è ciò ch'io chiamo l'ora, l'ora dell'uomo, l'indivisibile, l'uno ».

(Traduzione dal tedesco di C. S. G.).

W. H. AUDEN

ISCHIA

For Brian Howard

There is a time to admit how much the sword decides,
With flourishing horns to salute the conqueror,
Impassive, cloaked and great on
Horseback under his faffling flag.

Changes of heart should also occasion song, like his
Who, turning back from the crusaders' harbor, broke
With our aggressive habit
Once and for all and was the first

To see all penniless creatures as his siblings. But
At all times it is good to praise the shining earth,
Dear to us whether we choose our
Duty or do something horrible.

Dearest to each his birthplace; but to recall a green
Valley where mushrooms fatten in the summer nights
And silvered willows copy
The circumflexions of the stream

Is not my gladness to-day: I am presently moved
By sun-drenched Parthenopeia, my thanks are for you,

Ischia, to whom a fair wind has
Brought me rejoicing with dear friends

From gross productive cities. How well you correct
Our injured eyes, how gently you train us to see
Things and men in perspective
Under your uniform light.

Noble are the plans of the shirt-sleeved engineer,
But luck, you say, does more. What design could have washed
With such delicate yellows
And pinks and greens your fishing ports

That lean against ample Epomeo, holding on
To the rigid folds of her skirts? The boiling springs
Which betray her secret fever
Make limber the gout-stiffened joint

And improve the venereal act; your ambient peace
In any case is a cure for, ceasing to think
Of a way to get on, we
Learn to simply wander about

By twisting paths which at any moment reveal
Some vista as an absolute goal; eastward, perhaps,
Suddenly there, Vesuvius,
Looming across the bright bland bay

Like a massive family pudding, or, around
A southern point, sheer-sided Capri, who by herself
Defends the cult of Pleasure,
A jealous, sometimes a cruel, god.

Always with some cool space or shaded surface, too,
You offer a reason to sit down; tasting what bees
From the blossoming chestnut
Or short but shapely dark-haired men

ISCHIA

From the aragonian grape distill, your amber wine,
Your coffee-colored honey, we believe that our
Lives are as welcome to us as
Loud explosions are to your saints.

Not that you lie about pain or pretend that a time
Of darkness and outcry will not come back; upon
Your quays, reminding the happy
Stranger that all is never well,

Sometimes a donkey breaks out into a choking wail
Of utter protest at what is the case, or his
Master sighs for a Brooklyn
Where shirts are silk and pants are new,

Far from tall Restituta's all-too-watchful eye,
Whose patronage, they say, is annually bought with blood.
That, blessed and formidable
Lady, we hope is not true; but, since

Nothing is free, whatever you charge shall be paid
That these days of exotic splendor may stand out
In each lifetime like marble
Mileposts in an alluvial land.

RONALD BOTTRALL

TENEBRAE

Through days of doors
We linger among bitter longueurs
Of atrocious and self-made delays;
We long for the dark of amiable settees
And swathing shawls.
Dark.
Dark palls.
Then gasping, tongue-tied and
Speechless from our thirst for light,
Leaning over time's precipices
That slip away more vertiginous than dreams,
In the cracks between happiness
In the fissure of the minute
We see God.

PANDORA

The ambiguous box, loitering in a corner,
Capricious gift of Zeus, attracts our prying fingers
And then the air is smothered with a hellish murmur
Of boils, blains, itches, coughs, coryzas, haemorrhages,
Waspishly hovering for the unfledged newcomer.

The soul rummaging forlornly in its box of toys
Hits at the bottom on poor half starved talkative hope

Grieving ill-grounded platitudes in a shipwrecked voice.
Sea, give up your dead! Artificer, our isotope,
Redress our sea-strewn bodies in that mantling moment
When time is vanquished and action is an athlete's poise
Without a tremor and without time's gnawing torment!

BEGAN

Who saw whose love blunted away by grief
And no bird warbling from the dark sedge
Take from himself this trembling child
Show him death hanging broken-necked in mid-air
And life lingering beneath a stone.

Who saw whose blood trickling away into sand
And the tongue-tied mirage vanishing over the dunes
Rouse from himself this parched child
Lead him to the yellow glint of the lemon groves
And the pink aqueous face of the water-melon.

Who saw whose hate sharpened away by time
And the thin scalpel probing the flesh
Free from himself this ingrown child
Show him life hanging crucified on the tree
And death buried under a stone.

LILIAN BOWES LYON

A FAILURE

Around my friend his fate had built a wall
Solid as night. To push that darkness down
He laboured, heedless of the cumbering fall
Of Nothing, which can freeze the heart to stone.
We who had loved him left him, one by one.

Alone then, after years, he issued forth,
Shedding the tomb his fate like fretted air;
Now set, to find a strange, interior North,
He broke the false sheet-anchor of despair;
Was torn by change; was stripped so finely bare

His veteran soul could intercept one gleam
Of truth a moment, not a moment longer.
Power was denied him to live out his dream,
And lift our doom. But oh, the spirit's hunger
Wins, in the end, thouph Satan seem the stronger;
Bright with your death has all the abyss become.

JOCELYN BROOKE

TRAVELLING SOUTH

The climate of War
Was northern and athletic, hard
As nails, the unkindly weather
Inhibiting thought and flower;
We wrestled and ran to keep warm in the snow, and slept
Together for warmth like beasts; and in the hour
Of defeat our leaders piled
The hopeful cairn on hilltop to commemorate
The vanquished power.

Now coming South again,
We feel the change of climate, and salute
The mild, unusual rain;
Remembering the hard unkindly north,
But glad of the vineyards and the spring flowers,
The green-patterned earth.
Now in these easy hours,
Relaxed in the spring weather, thirsty again
And sleeping alone,
We feel the sunlight and the warm April rain
Pierce through to the bone,
Thaw out the hardened gut and sinew, till the heart
Welcomes with laughter the girls bringing wine and flowers
To the smooth altar-stone,

And the body trained to hurt
Is reborn with the boy hung from the flowering tree,
Forgetting the hard north,
Forgetting the mountains and the unfriendly sea,
And winter's wrath;
But remembering in spring weather
The fighters under the heaped stones like animals
Sleeping together.

FOGGIA

I lean from the window
Into the glacial evening,
Seeing the winter dusk
Dissolve the ruined walls;
And the hostile sunset flames
On the dried and empty husk
Of the town's fringe, and falls
Like an accusing finger
Upon the gutted churches,
The small and broken houses
Split open like toys; or lingers
About the streets, and searches
With a poet's expertise
For the small, the unregarded
Signs of the old, invincible
Life which without surcease,
All innocent and unguarded,
Is now renewed: the child
Playing with a hoop, the woman
Bent over the cooking-stove,
And the pavements piled
With the tender and vernal green
Of fennel and chicory.
And now as the night comes down,
The broken buildings stand

FOGGIA

Moonblanched, white as bone,
By the town's edge where the fields
Flow gently into the unknown
And war darkened land;
And the dim-lighted doorway
Presents its dark-framed vision —
(Still-life by Chardin);
And the pavement fires,
Blazing for the evening meal
As if for a festival,
Defy the hard compulsion
Of War and the urgent, male
Assault of the planned disaster —
A flare-path for the future
And smiling days
When again the festal fires
In street and square shall blaze
And the gerb and the roman-candle
Splutter their artless praise
Of the pictured and gaudy saints;
Redeeming with gay hours
This hard and loveless time;
And the people shall dance again
In the streets hung with flowers
And flowing with new wine.

HAMISH HENDERSON

EL ADEM

Sow cold wind of the desert. Embittered
reflections on discomfort and protracted absence.
Cold, and resentment stirred at this seeming
winter, most cruel reversal of seasons.
The weather clogs thought: we give way to griping
and malicious ill-turns, or instinctive actions
appearing whithout rhyme or reason. The landsknechte
read mail, play scat, lie mute under great coats.
We know that our minds are as slack and rootless
as the tent-pegs driven into cracks of limestone,
and we feel the harm of inaction's erosion.
We're uneasy, knowing ourselves to be nomads,
impermanent guests on this bleak moon-surface
of dents and ridges, craters and depressions.
Yet they make us theirs: we know it, and abhor them,
vile three in one of the heretic desert,
sand rock and sky. ...And the sow wind, whipping
the face of a working (or a dying) unit
who shoulders his shovel with corpse obedience.
The sons of man
grow and go down in pain: they kneel for the load
and bow like brutes, in patience accepting the burden,
the pain fort and dour. ...Out of shuttered Europe
not even a shriek or a howl for its doomed children

is heard through the nihilist windvoice. Tomorrow's victors
survey with grief too profound for mere lamentation
their own approaching defeat: while even the defeated
await dry-eyed their ineluctable triumph.
Cages are crammed: on guard crouch the fearful oppressors
and wait for their judgement day.
Therefore recollecting
the ice-bound paths, and now this gap in the minefields
through which (from one side or the other) all must pass
shall I not speak and condemn?

Or must it always
seem premature: the moment always at hand,
and never arriving, to use
our rebellious anger for breaking
the vicious fetters that bind us?
Endure, endure. There is as yet no solution
and no short cut, no escape and no remedy
but our human iron.
And this Egypt teaches us
that mankind, put to the torment, can bear
on their breast the stone tomb of immolation
for millennia. The wind. We can build our cairn.

WALTER DE LA MARE

PRIDE

What shades are these that now oppress my heart
And hang a veil of night o'er burning day?
I see the sun through shadows; and his clouds,
Clothed in their mutable magnificence
Seem to some inward sorrow moving on.

What meaning has the beauty of the earth?
And this unageing sweetness of the spring?
Her trees that once, as if from a far dream,
Borrowed their shining simpleness; her flowers,
Blowing where nothing but the bleak snow was,
Like flames of crystal brightness in the fields?

Once I could gaze until these seemed to me
Only my soul's own splendour in disguise.
But now their inward beauty is lost and faded;
They are the haunts of alien voices now;
An alien Wonderment of light beams forth;
No more the secret reflex of my self.

AN ANGEL

Oh, now, Alexander's Angel,
Whither are thy pinions winnowing,
On what swift and timeless errand
Through the wilds of starry splendour
That to mortal eyes are merely
Points of radianse pricked in space?
Earthly minds can see thee solely
In the semblance of their bodies,
Winged with light thy locks of glory,
Streaming from thy brows gigantic,
Brows unmoved, and feet of crystal,
Heaven reflected in thy face!

LAURIE LEE

REPEAT PERFORMANCE

As sinks at last the summer's broth
Of August-simmered rose and rye,
So sinks the spirit's vernal bluff
And turns to look death in the eye.

As runs the tide of leaf away
Revealing winter's wind-plucked walls,
So lovers' airs that burnt the lips
Frost in the lungs their last farewells.

As rolls the spent earth from the sun
Turning his stripped face to the snow,
So from your arms' brief dalliance
I to my separate midnight go.

October lights his smokey lamp
And coughs above the prompter's page,
The broken berry paints the cheek,
The tapping beetle builds the stage.

So long conditioned by this hour
The punctual heart its loss repines,
So will I act my grief again
Though you have long forgot your lines.

C. DAY LEWIS

OUTSIDE AND IN

How pretty it looks, thought a passer-by —
That cyclamen on her windowsill:
Flowers flushed like the butterfly kisses of sleep that illumine
A child's alabaster cheek.
She who set it there must have warm hopes to bloom in,
So happy it looks, thought the passer-by,
On the newcomer's windowsill.

O passer-by, can you not feel my glances
Beating against the pane,
Fluttering like a moth shut off from the glades of musk
And the moonlit dances?
O passer-by, can you not see it plain?

She comes not to meet us, muttered the neighbours
Peering in from the stony street:
But look at her parlour, all lighted and spider-spruce!
How saucily wink the brasses!
So garnished a room never tokens a pure recluse.
Let us hope she'll bring, said the gossiping neighbours,
No scandal upon our street.

Ah, what do you know of the crippled heart, my neighbours,
That shrinks from the light and the press?
My winking brass, all the fine repetitive web

Of my house-bound labours —
Even I dare not know them for signals of distress.

A happy release, murmured the living
As they carried at last out into the world
Her body, light as a bird's that has died of hunger
Beneath some warped hedgerow:
Though it was her own doing if all humanity shunned her,
Yet a happy release to be done with living
An outcast from the world.

O living hearts, you are wrong once more. Unassuaged
Even now are my pangs, my fears.
I starved amid plenty. Death seemed no deliverance
To flesh that was caged,
O living hearts, in a ghost these fifty years.

NORMAN NICHOLSON

ON THE LANCASHIRE COAST

The rocks crawl down the beach,
Taking a thousand years to move a yard;
The sea-weed clogs their flippers; each
(Blind, dumb and yet gregarious) lifts an ear,
Like a bat's ear that measures space by echoes,
To catch the effervescence of the sea
Against a neighbour's ribs and shoulders.
Beside such boulders human life
Seems shorter than the suds of foam
Burst by blowing sand; —
And yet these fingers (five
New to the touch of five) that bend
One to another like a lip
To speak a kiss, these hands
Shaping the deaf-mute language of the heart,
These wrists that time will strip
Quicker than it smooths the wrinkles on the stones,
Live with a vertical bright permanence
That cuts through death like a knife.

KATHLEEN RAINE

ONLY THE VIRGIN KNOWS

Only the virgin knows the life-story,
The myth implicit in the silk-spun bud
Whose leaves are the unopened pages of her heart.

The gossamer of her dream floats out across the abyss,
Its fragile thread upholds the somnambulist.
(Let none awaken the beloved, or she is lost.)

When she met the angel, she knew his face
And to the stranger asking a strange thing
Gave the greeting predestined before time.

Young spiders weave at first their perfect webs;
Later, less certain, they weawe worse.
Old age spins tattered cobwebs, rags, and shreds.

Mater Dolorosa, at the end of a spent myth,
Remembering the past, but not the future,
Has lost her clue, like an old spider.

For time undoes us, darkness defaces
The figures of Penelope's night-loom.
Revolving stars wind up the tenuous threads of day-dream
And the old spinner ravells skeins of death.

SELF

Who am I, who
Speaks from the dust,
Who looks from the clay?

Who hears
For the mute stone,
For fragile water feels
With finger and bone?

Who for the forest breathes the evening,
Sees for the rose,
Who knows
What the bird sings?

Who am I, who for the sun fears
The demon dark,
In order holds
The void and violence within
Atom and chaos?

Who out of nothingness has gazed
On the beloved face?

HENRY REED

ARS POETICA

Shall these bones live again? And if they do,
How can they love this flesh they never knew?

I turn my hand to make the dead life live,
The fated, naked past again to thrive,

But the withered flower comes out with a different bloom,
The suffering ghost haunts in a strange room.

The words stream out, are fashioned into sense,
But not in the song I wished, this gross pretence,

Strange to my ear, false to my watchful eye;
I cannot live again, I can only die.

And if I choose one death to contemplate,
The rest break in, and fashion a new fate,

Fate that for good or ill was never mine,
Deaths whose mysterious source I can not divine.

The deaths I could now receive, they above all delay;
My unwished vengeance is that I betray

Even the wounds I have bled from. They are here:
Here is the spot, blanched with an ancient fear,

But under the visible line of the cicatrice
I am cured of a new disease, by a new device.

If I could show the simple dust as dust!
But murder replaces theft, greed is disclosed as lust;

Things I could wish at war are reconciled,
London becomes Rome, my father becomes my child.

How can the bones live? The bones are white and mute.
Here are my hands, but my hands are destitute

At once of the power to revive and the power to kill.
Here is a dull, white flower, solitary, simple, still:

I place it into a vase, with no thought or intent,
And therefore if I remark that by some accident

It stands in front of a mirror, the recognition soon
Goes from my mind, and mindlessly I pass the afternoon.

And only with half a consciousness am I aware at all,
How often the sun has flickered on, and vanished from, the
wall,

And returned and withdrawn again, until at the evening hour
It advances its last full tide upon the inert flower,

And around the flower and the glass four ghosts precipitates,
And at last in its dead, torn hour, the flower palpitates.

There has only been the flower, and the flower's reflected nape,
The fragile white blossom, the slowly obscuring shape.

But now from the unsought light I see how four ghosts break:
There is the lit flower shining, white, palpable, opaque.

And there on the mirror's surface the day's young dust I see,
And beyond in the glass the flower again, but lit to translucency.

(And the flower still lingering there, faint and deprived of will,
The real, dull, dying flower, solitary, simple, still.)

And then, most ghostly of all, faintest and frailest and last,
High on the mirror's surface the flower's grey shadow is cast.

Time, age, and broken growth, the arranging hands of men,
Chance and the dulled ego, caught, lost, caught again,

And the whole transfigured net is thrown in the shores of fate,
Strange, stranded, yet briefly happy, happy in its strange state.

The dead bones inurned, the four ghosts mounting guard:
It is hard to traverse their presence, but not more hard

Than the fact that I cannot choose the words I would choose to say,
That I speak of yesterday's death, but never in a future way;

Though the only words of mine that I know could be believed
Need a future way of utterance which could only be achieved

If another language were mine, or another idiom or art
Would form in my mouth and stifle my used-up words at the start;

If I could seize from the future a sentence in which I was free
From the falsified recollection, the remembered falsity.

How shall the bones live? How shall the skeleton
Rise from the dead shore and across the sea press on,

Ignoring the port's noises, the sea, the indifferent birds;
How shall we go across, when our clumsy bundle of words

Are only a passport for shipwreck? A few yards out from land,
The familiar landmarks vanish, vanishes the well-known strand.

The voyage was to be a short one, across a narrow strait;
Even from the far side one would see the hither gate.

But the four ghosts round the mirror assemble and go before.
Day breaks, and finds us happy, but happy on a strange shore

With a nearby town murmuring, but murmuring in a foreign way,
Waking, and waking us to the life of a foreign day

In a land we may one day love, but a land we have not sought,
That grants us only the possession of thoughts we have not thought,

With the passport in our hand, faded and torn and stained,
And the journey's imagined wages eternally ungained.

W. R. RODGERS

AUTUMN

Going out, those bold days,
O what a gallery-roar of trees and gale-wash
Of leaves abashed me, what a shudder and shore
Of bladdery shadows dashed on windows ablaze,
What hedge-shingle seething, what vast lime-splashes
Of light clouting the land. Never had I seen
Such a running-over of clover, such tissue sheets
Of cloud poled asunder by sun, such plunges
And thunder-load of fun. Trees, grasses, wings — all
On a hone of wind sluiced and sleeked one way,
Smooth and close as the pile of a pony's coat,
But, in a moment, smoke-slewed, glared, squinted back
And up like sticking bones shockingly unkinned.
How my heart, like all these, was silk and thistle
By turns, how it fitted and followed the stiff lifts
And easy falls of them, or, like that bird above me,
No longer crushing against cushions of air,
Hung in happy apathy, waiting for wind-rifts.
Who could not dance on, and be dandled by, such a day
Of loud expansion? when every flash and shout
Took the hook of the mind and reeled out the eyes line
Into whips and whirl-spools of light, when every ash-shoot shone
Like a weal and was gone in the gloom of the wind's lash.
Who could not feel it? the uplift and total subtraction

Of breath as, now bellying, now in abeyance,
The gust poured up from the camp's throat below, bringing
Garbled reports of guns and bugle-notes,
But, gullible, then drank them back again.
And I, dryly shuffling through the scurf of leaves
Fleeing like scuffled toast, was host to all these things;
In me were the spoon-swoops of wind, in me too
The rooks dying and settling like tea-leaves over the trees;
And, rumbling on rims of rhyme, mine were the haycarts
home-creeping
Leaving the rough hedge-cheeks long strawed and streaked
with their weeping.

THE SEA-JOURNEY

(*from* Europa and The Bull)

Night opened its slow and pinholed awning now
Over the sea. A low and deferent fog
Rose up and fawned on them, evasively
Lolling its different tongues eleven ways
Like any dog.
No light, no light, but only separate depths
Of darkness glowed about them. Choked voices spoke.
And noiseless currents nosed and pulled like muscles
Their pleats of water tight. The bull swam on,
Hard and regardless. And gradually her hands
Like hyacinths curled closely in his hair;
Sometimes she clapped and palmed the patient brute
For very fear, and felt his ready pulse
Gulp like a well. At last the compliant moon
Opened its pith and path of threadiness
Before their rush. In that green rind and round
Of sea its peeled stripe sprang invitingly
Single and taut between them and their goal,
And fast they flashed along it. Hour after hour

The rhyming furrows met them, sweetly-timed
And chiming to their mood; hour after hour
Miming the dipping dolphin-backs that swelled
And fell in swathes; slide and divide, divide
And slide. Once he looked back
At her who smiled so mindlessly; and wide
The whitening track behind her smiled until
It too closed over. Far away in her
He herd the roar of a hundred shunned shores
Rising like hope; his seed the thunder-wash
And swish of shingle, slow relinquished; store
On store of aggravation; with wave on wave
Of following wish — foamed over with love —
Combing him home.

. . . .

EDITH SITWELL

THE SONG OF DIDO

My Sun of Death is to the deep reversedly
What the great Sun of heaven is to the height
In the violent heat
When Sirius comes to lie at the Sun's feet.
My Sun of Death is all depth, — heaven's sun
All height, and the air of the whole world lies between
Those suns.
Now only the Dog sits by my bier
Where I lie flaming from my heart. The five dogs of the senses
Are no more hunting now.
For after the conflagration of the summer
Of youth, and its violent Suns,
My veins of life that seemed so high that the great rivers
Of Africa and Asia were but brooks to them,
Were quenched, and Time like fire
Had changed the bone to knotted rubies like the horizons of the light:
Beyond all summers lies the peony bud
In the veins,and the great paeons of the blood,
The empery of the rose.
Yet once I had thought my bed of love my bier the highest
Sun of heaven, the height where Sirius is flaming,
And then I thought it Death's Sun, and that there is no deep
Below... But now I know
That even the hunters in the heart and in the heaven,
At last must sleep!

VERNON WATKINS

THE STRANGLED PRAYER

Look down at midnight when my strangled prayer
Calls through night-leaves the shades of ancestors,
Midsummer night, Eden of windless air,
Coiled with strange creepers where the moth-wing stirs.
Conscience fights echoes, footprints on worn stairs,
And my ten fingers separate the stars.
Bless my strained heels. I drown in a child's hair.

The boards are full of voices. Through my vow
Insects run out. The cricket chirps Amen.
Plumb on the floor I kneel. Stark moonlight now
Touches the skin and pricks desirous men;
They dance, they leap, they gratify the moon.
Bones make a circle round my naked moan.
Above this sheet the Pleiads and the Plough

Are white with ancient music. Mars is red
With violent fury, glowing with vine-must.
The crested darkness hovering overhead
Has eyes of serpents. My great prayer is crossed
By all the travelling beasts. My proud loins lust.
Snatch up, untwist me, twelve-tongued Pentecost,
For Nature makes me mortal in her bed.

A BOOK FROM VENICE

Books are like water. Silver, laughing river
From Venice, making light play after two hundred years;
Yes, here are Dante and Guido, the companions,
Fountain ascending.

They rise from sandgrains where they seemed forgotten.
Sound here through leaf-light hooves of early singing,
These Tuscan poets. Fresher breaks their morning,
Found at the sea's edge.

So shine, serene one: plumage of two eagles
Fading, like specks, beyond the Tuscan mountains.
Then, where one plunges, all the married ages
Fall from the hour-glass.

Ah twofold vision, marvel of the print-fount,
Woven light vanishing, yet returning ever,
Binding the Past, a water thread of music
Veining the ear-shell.

O eyes of sleep, life of lost ages,
O thread of fingers, craft of careful printers,
Light in eyes lost, so near and yet so distant,
Breath on this opal:

Wave on wave breaking, endless enchantment,
Thunder of sea-spray, the constant horizon.
O ring of lives, O Earth unchanging,
Song, the newborn one,

Light in the nautilus, nimbus of distance.
Glory of the foal's eyes asleep in dune-grass,
Lost as the skylark, through that blue ascending,
Light of the word's fall,

How have you chained me, with the voice of exile
Evoking the centuries, vanished like gondolas,
Gone with the sea-flash, inconstant, brilliant,
Printing on aether

Praise of linked sounds, particular creation,
Spun of pure glory, labyrinth of stillness
Carrying all secrets to their final cadence,
Ageless as morning.

CONRAD AIKEN

THE CLOVER

The tiger gash of daybreak rips the night
under palmetto leaves drips the first light
the dream is broken the word of water spoken
and the dream fills with the golden scream
of the unknown bird in the fountained park
hark hark hark hark screaming beneath dark leaves
and the wild hour is strange and pain strange too
as also too that love to pain should change
the pure love-pattern into deep life-pattern change.
"O love O love O love that in the mountains took
this simple heart, coeur simple, *beside the mountain brook*
and broke the goldenrod for summer speech
brimming with water-gold the heart of each,
with what ascending steps carved in the light
climbing the hyaline we have come to this
animal world invented in a kiss!"
And then the tiger gash of pain
the malicious bird screams in the dark again
now at the window screams now at the breast
this breast that lives and gives.

"Pray Time what is our shame
or what this blessedness without a name
that the unknown of love should come to this
birth and afterbirth embodied in a kiss?

And this child born in pain of me
this small pale soul that wails in fear of light
what shall I be to him or he to me
now that the dual world is sundered into three?
All's lost in finding, we are washed away
like shoreless mariners this bed our ship
nor in this voyage shall we one harbour find
but separately and alone, love as we may,
seek our own soulshaped landfall under hostile day.
Farewell dear voyager — already you depart
who but a moment since lay in my heart."

And the red leaf turns, turns, in a circle of dust
in the shaft of light that has come and gone
and the light is turned, turns, in a ring of darkness
the mind of night that dreams of waking
and the time turns as sand by the hand is turned
circle in circle ring within ring
reason at work in season and season in reason
till again the finger writes in a circle of dust
and again the same leaf turns in a ring of dust
in the shaft of light that has come and gone,
and the world, my love, comes round
round as the dance of druid oaks in spring
or the ritual song the pinkwinks sing,
the world is round as a ring.

For see, he brings you now his fourleafed clover
who is already as you bear again your lover
and the clear pink-tipped blossoms too
those that he loves
clusters that smell like cloves.
As much as you he loves, as much as you
and as you turn upon the bed
on the pale pillow turn your head
you see (and smile) the something new
that lights and listens in your child as if

your own eyes there burned back at you
and if with love yet with a different view.
For in that look, that probing interchange,
hovers the idea perceptible to each
shines between the eyes but without speech
that you surrender now your soverignty
yet with a kind of acquiescent glee,
you whose wings still mount in wider gyre
over the world's darkness, yet know how soon
time's gift but also yours
the child's must further range and higher.
This too is a departure this accolade of clover
but also although no mention made
without a kiss it is conveyed
although perhaps each wished a kiss
that now henceforward far though the voyage take
each on his destined journey, he will keep
your heart, your mind, your thought, your love
enringed in his:
your flight no matter where
will be ensphered and move in his:
no matter no how high and faint it soar
or low and lost at last it fall,
his love pursues and understands it all.
Thus, in silence, in the May-morning light,
the mutual accolade.

And yes! you guessed, whose generous gesture made
his young dream feel the wing-beat's power
shuddering imagination in that hour
for flaming wheel and falcon tower
over the ruined infernos and gutted heavens
and obliterated purgatories of a world
overwhelmed and overwinged
in rung and ring and rise of mind
by feather and ecstacy and blood —
and yes! you knew and meant

if your own journey went
too early and too cheated underground
and O poor love for only treason's reason
too soon too dark in the alien spring
the alien much-loved chinaberry season
that he would join you there his whole soul's vision
flung down with the handflung dust and the windlost voice
chanting the last verse
passionately in your grave. For there it stayed
and there it stays, and there rejoined
to the lost heart, as the slow seasons made
their havoc, from ruin to ruin it too decayed
fell with you lightly into dust, you two
becoming dust together. But not forgetful
and not in sleep, if the dust sleeps is thought to sleep,
for now his sight was yours, dedicated to you —

who while he lives will be your secret lover
(listen, his footstep coming against the whisper
buena ventura *whispering of the spanish moss)*
and to the dark grave brings the clear-stemmed clover
O lost love in this token
sharing with you forever but no word spoken
beyond the chinaberry-shadowed wall
and the alien ghostly spring
(you still can hear the beating wing)
that moment's magic, the May-bright morning,
when you evoked so long ago
the rings and rituals of your light:
the leaf turning turning in a circle of fire
the finger writing writing a word of fire
and the mind of night dreaming divine delight:
for the world my love comes round
the silent dance of ancient oaks in spring
and the ritual song the enchanted pinkwinks sing
the world is round as a ring.

LEONIE ADAMS

THE RUNNER WITH THE LOTS

We listen, wind from where,
And two have heara
The step across the field
That went from us unseen,
The word that scarcely stirred
Along the corn's draped green,
Or in her hair who stoops among the corn.

And two have understood:
Though the great sails untorn
Of high September bear
Toward harbour earth and yield,
The amber-dwindling mood
Is come, the bronze, the blue,
And every hue entering a solitude.

And all about we seize,
Of all that summers knew
Or autumns reconciled,
Sense of some utmost thing,
Some clasp unransoming
Proffered the destinies;
And on her face, recalled to its grave love.

Piercing in each, one air
Has touched them, earth and child;
And fairest here
The face such love has sealed;
But fair unseen, there move
Before us, unbeguiled,
The equal feet of love,
And the blind hands casting the luck of the year.

HAYDEN CARRUTH

PALINURO

> O nimium caelo et pelago confise sereno,
> nudus in ignota, Palinure, iacebis harena.

Where, where cobalt skies wheel past the coast
And colorless summer wind will raise the sand
In blurs to dim horizons of near dunes,

Is your lost Mediterranean cove or cap,
Palinuro? Where is the unknown sand?
So far through ocean, shadowed by the caves

Below, you moved with lazy gestures where
Incurious fishes parade in bright array,
Sea branches wander on the weighted tide,

And came at last to beach within halloo
Of our center, of our most populous city.
Beyond the wall: around some minor dune.

Palinuro, when brown children find you there,
Still from play, and still, they'll see your hair
Wave pliantly and whitely with the tide.

Your naked arm will flow along the sand.
Running back, braying syllables of strangest coast,
They'll cry outlandish language in the streets
And weep that night, and not talk of their terror.

E. E. CUMMINGS

POEM

when faces called flowers float out of the ground
and breathing is wishing and wishing is having —
but keeping is downward and doubting and never
— it's april (yes, april; my darling) it's spring!
yes the pretty birds frolic as spry as can fly
yes the little fish gambol as glad as can be
(yes the mountains are dancing together)

when every leaf opens without any sound
and wishing is having and having is giving —
but keeping is doting and nothing and nonsense
— alive; we're alive, dear: it's (kiss me now) spring!
now the pretty birds hover so she and so he
now the little fish quiver so you and so i
(now the mountains are dancing, the mountains)

when more than was lost has been found has been found
and having is giving and giving is living —
but keeping is darkness and winter and cringing
— it's spring (all our night becomes day) o, it's spring!
all the pretty birds dive to the heart of the sky
all the little fish climb through the mind of the sea
(all the mountains are dancing; are dancing)

OWEN DODSON

CRYSTAL US THE FUTURE

Crystal us the future:
By the bat's crystal-pebble eye,
By the hop of the golden toad:
Hop hop in the humble grass
To space without tangle
Or shiver in the wind.

Crystal us the future
By plucked angel-wing feathers,
Betrayed by the branched
Exultation of our hands,
Left like crumbs of heaven
For the hungry to teethe on;
Oh the hungry and the hunger:
The feathers lie in dust
Ungolden, uncelestial.

Crystal us the future:
Crystal us then smash us
With the weight of a wisdom eye,
The child's dream, the rose's pollen.
We are lonely, barren;
No heavier for action than
The white gone-sun heads of dandelions.

Receive us with the despairing pimples
On our faces:
Our popped-up pusey dreams.
We will be the goodbyes never said,
The farewells fortunetellers never glimpse.

All our farewells cry to thee,
Hammer on thy house.
A hail of farewells.

Are you awake
With your eyes shut?

RICHARD EBERHART

BRIGHT HOUR OF EUROPE

You had no hint, in that bright hour of Europe,
Nor I, on battlements of Carcassonne,
But the spirit knew the ends of hope,
With a breath of health we saw our dolours done.

Yet, in youth's disease, so avid, like any other
Supernatural lovers, there we kissed,
Locked arms, said our special love could never
Suffer, nor hear time's serpent hiss.

You wore a dress of lavender of Sorrento;
Invulnerable I thought my ideas were.
And there, in that exacting show,
Our cheeks felt the least leaves' stir.

The spirit was where the spirit is, not here,
Not there, good, or evil, elsewhere,
A mask of comedy on a god of the air,
An abstraction of fever, fleshed and rare.

The sky, the wicked, the final smile of it!
The master of love ravaged us; he had
The victory, he ragged is. There's lit
The deceitful smile of remembrance.

SEA SCAPE WITH PARABLE

A practical hand at catching fish is necessitous;
Mark the sociability of the procedure, as in the fish themselves
Who dance, bounce, waltz, or as it were rollic
In close presses of their solidarity toward Weir Cove,
A natural phenomenon. God, I suppose, sends them.
And the fishers, drawn from hamlet, farm, and dock
Push out in their various vessels and electric gear,
At a sign come quickly to the holy mackerel.

These are dancing on the water, with professional ease,
Are cast prophetic nets, with a glance cast at the weather.
Jubilation sits in the eyes of old and young: a catch.
It is as sure as anything in the book of sea lore,
The time right, wind and wave crucially conspiring.
The gulls, above, pervade the sky; far off the ospreys
Sit meanly on their rocks, barbarous, meditative.
It is an event social, of bulging, conclamant waters,
An exercise in a precise corner of the right sea.

It is not to speak of ghostly scavengers,
Not in the sky can be seen absolute integers
To the contemplative sense: oilskinned men
Traverse a shining field of water like toed dancers;
Time the skilled fisherman they do not see,
Nor feel their bones consecrated to the rocky walls,
Nor flesh reduced by rough force to everlasting lightness.

The work goes on as it always has; some hours of sun
And wind, and jockeyings of the ropes, calculations
Of stress, a lively timing, expert arraignment
Of the mass, and finally the huge haul comes in.
The shining victims, lost multitudinously
Are hoisted and shoveled into the capacious holds.
As silently as fish are vigorously together
Swimming, directed by the laws that govern them,
Who come this time of year to this defeating place,

The fishermen veer off and fall away at eventide,
Rich with big increase, leaving a vacant sea.
Which, seen in retrospect, as if nothing had happened,
Is full of a wide and charming serenity.

So by the inevitable analogy, are fished
Souls by the Fisher King, who with the net of time
Searches them into the silent bin of death,
Yet ever vigorous swarms of men laugh with the living.

It is true that sometimes, due to some error in man,
Some clumsy misadventure, the whole lot gets away,
And he goes back to land without his edibles,
Mocked, disenchanted, hugging his big stupidity,
Awaiting another try at the fabulous oncome.

Yet who would say, in all philosophy,
That the Master of Mankind errs and is vain?
Who would disallow the Fisher's victory,
As we drink our spirit in the haven halls of men?

EDWARD FIELD

TWO POEMS

I

Ice on the bone shivered me south
To a dream of figs and sun-filled days;
A fortress crumbles at the harbor mouth
And fishermen loaf on the quais.

Old, bent, and black-robed women mend
Burnt-umber nets upon the sand,
And rows of pastel houses bend
On the harbor like a hand.

But bursting the purple days, the swords
Of Vikings took the town for prize;
In olive groves yawned rock-bound fjords
And the fortress sang to blue eyes.

Hot on the arc of sand beats the sun,
But my slow blood races to their chill seas
As I stand on the southern quais alone
In the nets of a northern breeze.

II

Pushing aside the river's pulsing beat
I crawled to my concrete future through sugar-cane trees;
In the forest of faceless torsos I rose from my knees
And skipped the alleys of their naked feet.

And I wandered the farthest streets of my jungle islc,
Hunted the alley tigers and ate their hearts;
When screaming savages shot their poison darts
I valiantly perished on the bathroom tile.

Became a frog and crept in a lily leaf;
Croaking, I floated a river of crocodiles
From the wharve that sank in the mud its rotting piles,
From the palm-frond skyline to the shark-bound reef.

Unnoticed, my scarf fluttered its blind farewell;
In a gull-encircled frigate I headed to sea
As the lighthouse flashed its foolish warning to me,
"No returning past the buoy bell".

Sailed to uncharted seas of the skull and bones,
And cutlassed pirates raced upon my ship;
Knees in my back, arms twisted in their grip,
They dug their malicious fingers and mocked my groans.

I screamed for the arms of my mother's rocking tree.
Then glutted with torture, they threw me into the hold;
Gnawed by the rats, in biting ropes I rolled,
And I plunged in the maze of my body to struggle free.

The deeper the tunnel I wandered the higher I rose
Till I saw on my horizon a land of green trees;
And I ran to the shore and laughed for the dogs, and the bees,
The people, the slipping hills, and the flapping crows.

My tormentors vanished at my discovery,
The ship became a phantom at touch of soil,
The voyage, a nightmare of the sea shell's coil,
As I leapt to my future on the terrestrial sea.

MARIANNE MOORE

AT REST IN THE BLAST

Like a bulwark against fate,
By the thrust of the blast
Lead-saluted;
Saluted by lead?
As though flying
Old Glory full mast.

Pent by power that holds it fast —
A paradox... Hard-pressed,
You take the blame
And are inviolate —
Down-cast but not cast

Down. Some bind by promises,
But not the tempest-tossed —
Borne by the might
Of the storm to a height,
From destruction;
At rest in the blast.

THEODORE ROETHKE

PRAISE TO THE END!

1

It's dark in this wood, soft mocker.
For whom have I swelled like a seed?
What a bone-ache I have.
Father of tensions, I'm down to my skin at last.

It's a great day for the mice.
Prickle-me, tickle-me, close stems.
Bumpkin, he can dance alone.
Ooh, ooh, I'm a duke of eels.

Arch my back, pretty-bones, I'm dead at both ends.
Softly softly, you'll wake the clams.
I'll feed the ghost alone.
Father, forgive my hands.

The rings have gone from the pond.
The river's alone with its water.
All risings
Fall.

2

Where are you now, my bonny beating gristle,
My blue original dandy, numb with sugar?

One I fished from the banks, leaf-light and happy;
On the rocks south of quiet, in the close region of kissing,
I romped, lithe as a child, down the summery streets of my veins,
Strict as a seed, nippy and twiggy.
Now the water's low. The weeds exceed me.
It's necessary, among the flies and bananas, to keep a constant vigil,
For the attacks of false humility take sudden turns for the worse;
Lacking the candor of dogs, I kiss the departing air;
I'm untrue to my own excesses.

Rock me to sleep, the weather's wrong.
Speak to me, frosty beard.
Sing to me, sweet.

Mips and ma the mooly moo,
The likes of him is biting who,
A cow's a care and who's a coo? —
What footie does is final.

My dearest dear my fairest fair,
Your father tossed a cat in air,
Though neither you nor I was there, —
What footie does is final.

Be large as an owl, be slick as a frog,
Be good as a goose, be big as a dog,
Be sleek as a heifer, be long as a hog, —
What footie will do will be final.

I conclude! I conclude!
My dearest dust, I can't stay here.
I'm undone by the flip-flap of odious pillows.
An exact fall of waters has rendered me impotent.
I've been asleep in a bower of dead skin.
It's a piece of a prince I ate.
This salt can't warm a stone.
These lazy ashes.

3

The stones were sharp,
The wind came at my back;
Walked along the highway,
Mincing like a cat.

The sun came out;
The lake turned green;
Romped upon the goldy grass
Aged thirteen.

The sky cracked open
The world I knew;
Lay like the cats do
Sniffing the dew.

I dreamt I was all bones;
The dead slept in my sleeve;
Sweet Jesus tossed me back:
I wore the sun with ease.

The several sounds were low;
The river ebbed and flowed:
Desire was winter-calm,
A moon away.

Such owly pleasures! Fish come first, sweet bird.
Skin's the least of me. Kiss this.
Is the eternal near, fondling?
I hear the sound of hands.

Can the bones breathe? This grave has an ear.
It's still enough for the knock of a worm.
I feel more than a fish.
Ghost, come closer.

4

Arch of air, my heart's original knock,
'm awake all over:
've crawled from the mire, alert as a saint or a dog;
know the back-stream's joy, and the stone's eternal pulse-
less longing.
Felicity I cannot hoard.
My friend, the rat in the wall, brings me the clearest messages;
bask in the bower of change;
The plants wave me in, and the summer apples;
My palm-sweat flashes gold;
Many astounds before, I lost my identity to a pebble;
The minnows love me, and the humped and spitting creatures.

believe! I believe! —
In the sparrow, happy on gravel;
In the winter-wasp, pulsing its wings in the sunlight;
have been somewhere else; I remember the sea-faced uncles;
hear the lizard whistling.
And I hear, clearly, the heart of another singing,
Lighter than bells,
Softer than water.

Wherefore, o birds and small fish, surround me.
Lave me, ultimate waters.
The dark showed me a face.
My ghosts are all gay.
The light becomes me.

KARL SHAPIRO

THE TINGLING BACK

Sometimes deeply immured in white-washed tower,
quiet at ink and thinking book,
alone with my own smoke,
the blood at rest, the body far below,
swiftly there falls an angry shower
of arrows upon my back,
like bees or electric needles run amok
between my flesh and shirt. I know
then I have touched the pain
of amour propre, of something yesterday
I said and I should not have said,
I did and must not do.
These needles wing their insights from my brain
and through and through my flesh they play
to prick my skin with red
letters of shame and blue blurs of tattoo.
I sweat and take my medicine
for one must be sincere
and study one's sincerity like a crime:
to be the very last to smile,
the first one to begin
(when danger streaks the atmosphere) to fear,
to pocket praises like a dime,
to pet the crocodile,

to see a foreign agony as stone,
to ravel dreams in crowded room,
to let the hair grow tall,
to skin the eye and thrust it to the wind.
Yet if I stood with God alone
inside the blinding tomb
I would not feel embarrassment at all
nor those hot needles of the mind
which are so clean. I'd ask
not if I'd known the tissue of my will
and scarified my body white,
but whether, insincere,
I'd grown to the simplicity of a mask;
and if in natural error still
whether my fingers might
destroy the true and keep the error near.

THEODORE SPENCER

AMERICAN DREAM

To arrive here without any interval
To rule here without any discipline
Without mountaineering this summit to achieve
To be sitting in this place without
Paying for it ever
Is what we'd like
Is what we's like
Oh like the best in the world.

So upon us the world comes softly
Over us licking softly over us saying
Softly there is peace inside
(Be likeable)
And the will is lullingly licked away.
Till the great beast snarls his jaws,
And the bareness
Is another place.

SIX SESTETS

The Mind

High to the ant this stalk of grass;
High to the grass this leap of tree;

High to this tree the moon, and high
As stars beyond the moon may be
Springs this reach of soaring I;
Sinks this plunging of Alas.

Escapists and the Zeitgeist

Great Thing behind this clouded age,
Huge Boyg and Lord of all we do,
Would that our grief, our joy, our rage,
Weren't all we have for knowing you!
Oh, that blaming you, we'd blame
More than ourselves by another name!

The Prodigal Son

The family gone at last to bed,
He sauntered out to clear his head,
And saw geese hens pears plums hops grain,
His brother's labor through the years.
How blame him that no father's tears
Could keep him from the road again!

The Neurosis

Little did that godmother know
Who, grinning vilely, slipped the pea
Under the mattresses, that she
(Wicked old object that she seems)
Would to the world a princess show
And fill her sleep with marvellous dreams!

The Satirist

Oh do not think, because I make
Arrogant, wounded, or unkind

Stabs at suffering, prowling man
That I'm not deeply partisan
To all that fumble in his mind...
Whence else these lines, and for whose sake?

Fall

A single branch first shows the change,
Then the flame flares in the whole tree.
From mountain range to mountain range,
Soaring in red and bronze and gold,
The year's great funeral wave is rolled
Across New England to the sea.

WILLIAM JAY SMITH

LACHRYMAE CHRISTI

Let the redbird come to feast:
The cherry-pickers long have ceased,
And I can see their ladders there
All aslant the summer air,
Heavy on the shining trees.
They bear away the jewel-box
With steps like fingers winding clocks
That have not ticked for centuries.
Time is dead: there is no time;
No one now can ever climb
The ladder back to that black bough.
One man did, and he is dead,
And all the woods around are red,
And through the trees the redbirds fly,
While the rain falls from the cold sky.

DUNSTAN THOMPSON

ANOTHER OF THE SAME SHEPHERDS

Waking from worry, he travelled through the morning,
Where doggerels scampered to the minor rocks,
And circling greener visions, came on flocks
Of ghosts, who grazing by an arid warning,
Gave him "Good Sorrow," then returned to scorning
Old memories, while he gathered paradox
In baskets woven from the plaited shocks
Of chance, and chased the black and white suborning.
Noon was still there, waiting by the signpost,
A little bird in his hand, while time of day,
Who had been up since childhood, singing, played.
They walked together, for the rain was lost
Along the road, and praised the lights of May.
And so continued while the waking stayed.

FELIX HALL

With the abandon of a leaf he lies
    Below the laurel leaves that never fall,
And summer still reflected from his eyes,
    Sees how the light stands still against the wall,
And through the silence, as the late lark flies,
    Hears the heraldic beasts of England call.

Time like the water in a river flows
Around him, and around the autumn rose.

The grass is gold, though not with youth but age,
The famous colours stream across the hill,
As when the rainbow kings would disengage
Their fears from gardens and ride out to kill.
He dreams, until a wind has turned the page
Of what he reads, until he feels the chill:
For crowns once cast in ponds are twined with sedge,
And winter waits within the hawthorne hedge.

ON A WREATH OF LAURELS

Only the day is done, but where the road forks
The broken eyes of statues loom, and rare
Dust stirs, though thirty shadow years despair
By ruined theatres for unfinished works.

Beneath the sea the sunken pleasure parks
Await a diver from the ancient air,
And there are stars, new worlds, new wonders, where
Unearthly fields lie still before the larks.

Beyond the blind ancestral seers, I saw
The splintered cities and the wormlit choirs,
But sleepshod, mused, while they, benighted, sang.

Now, by this milestone, desert flyings awe
Strike the light heart, and the thin sound of lyres
Begins, and I would speak now with a parched tongue.

WILLIAM CARLOS WILLIAM

THE BIRTH OF VENUS

Today small waves are rippling, crystal clear, upon the pebbles
at Villefranche whence from the wall, at the Parade Grounds of
the Chasseurs Alpins, we stood and watched them; or passing along
the cliff on the ledge between the sea and the old fortress, heard
the long swell stir without cost among the rocks' teeth. But we

are not there! — as in the Crimea the Black Sea is blue with waves
under a smiling sky, or be it the Labrador North Shore, or wherever
else in the world you will, the world of indolence and April; as,
November next, spring will enliven the African coast southward
and we not there, not there, not there!

Why not believe that we shall be young again? Surely nothing
could be more to our desire, more pebble-plain under a hand's breath
wavelet, a jeweled thing a Sapphic bracelet, than this. Murder
staining the small waves crimson is not more moving — though we strain
in our minds to make it so, and stare.

Cordite, heavy shells falling on the fortifications of Sebastopol,
fired by the Germans first, then by the Russians are indifferent to
our agony — as are small waves in the sunlight. But we need not elect
what we do not desire. Torment, in the daisied fields before Troy
or at Amiens or the Manchurian plain is not

of itself the dearest desired of our world. We do not have to die,
in bitterness and the most excruciating torture, to feel! We can
lean on the wall and experience an ecstacy of pain, if pain it must
be, but a pain of love, of dismemberment if you will, but a pain
of almond blossoms, an agony of mimosa trees in bloom, a

scented cloud! Even, as old Ford would say, an exquisite sense of
viands. Would there be no sculpture, no painting, no Pinturicchio, no
Botticelli — or frescos on the jungle temples of Burma (that the jungles
have reclaimed) or Picasso at Cannes but for war? Would there be
no voyages starting from the dunes at Huelva —

over the windy harbor? No Seville cathedral? Possibly so. Even
the quietness of flowers is perhaps deceptive. But why must we suffer
ourselves to be so torn to sense our world? Or believe we must so
suffer to be born again? Let the homosexuals seduce whom they will
under what bushes along the coast lines of the Middle Sea

rather than have us insist on murder. Governments are defeats, distor-
tions. I wish (and so I fail). Notwithstanding, I wish we might
learn of an April of small waves — deadly as all slaughter, that we
shall die soon enough, to dream of April, not knowing why we have been
struck down, needless of what greater violence.

RICHARD WILBUR

THEN WHEN THE AMPLE SEASON

Then when the ample season
Warmed us, waned and went,
We gave to the leaves no graves,
To the robin gone no name,
Nor thought at the birds' return
Of their sourceless dim descent,
And we read no loss in the leaf,
But a freshness ever the same.

The leaf first learned of years
One not forgotten fall;
Of lineage now, and loss
These latter singers tell,
Of a year when birds now still
Were all one choiring call
Till the unreturning leaves
Imperishably fell.

FROM THE LOOKOUT ROCK

Oh wind I hear you faltering,
In long cessation dying down,
Failing, the osprey's pillowed wing,

Franchising all the peaceful graves,
The lifted waters letting fall
And all the flags of every town,
Because your slackened voices crawl
To bass finales in their caves.

The parching stones along the shore
Hastily sip the listless waves,
In doubt the sea will pour them more
When lull has loitered into calm;
A tenantry of jays in swarm
Issues rebellious from the leaves
And rising makes a patch of storm
Above the quiet of their elm.

Goodbye the roving of the land:
The tumbling weed of all the West
Engraves its shadow on the sand.
Haphazard stand the weather-vanes,
Unrocked the cradles of the vales,
The ropes are loose of every mast,
Appalled are all the sagging sails
And overhushed the ocean-lanes.

The fishers for Atlantis see
A stillness on the ocean grow
Deeper than that of history.
Venturers to the pole turn round
And watch the soutward cities fill
With space as barren as their snow.
The cities' voices fall and still
To hear the wide retreat of sound.

I from this rock espy a gull
Riding the ravelled last of air
Who folds his wings, and tips to fall
Beside the pillar of the sun.

(The drumhead bay is like a lake,
A great and waiting skyward stare.)
The shoreline gives a timbrel shake:
Our last Icarian moment, done.

Gods of the wind, return again,
For this was not the peace we prayed;
Intone again your burdened strain,
And weave the world to harmony,
Voyage the seed along the breeze,
Reviving all your former trade,
Restore the lilting of the trees
And massive dances of the sea.

BOTTEGHE OSCURE

QUADERNO II

POETI INGLESI E AMERICANI

Traduzioni a cura di
Salvatore Rosati, A. G., Nina Ruffini, Henry Furst e G. B.

ROMA MCMXLVIII

W. H. AUDEN

ISCHIA

Vi è un momento in cui ammettere quanto la spada decide,
E con squilli di corno salutare il conquistatore
Impassibile, ammantato e grande sul
Cavallo, sotto la fluttuante bandiera.

Anche i mutamenti di cuore dovrebbero far nascere il canto, come
Di colui che, volgendo le spalle al porto dei Crociati, la ruppe
Con la nostra abitudine aggressiva
Una volta per tutte e fu il primo

A vedere come suoi fratelli tutte le creature senza un soldo. Ma
In ogni momento è bello lodare la terra splendente,
Cara a noi, sia che scegliamo il nostro
Dovere o di fare qualche cosa di orribile.

A ognuno carissimo il luogo nativo; ma rievocare una verde
Valle dove i funghi s'ingrassano nelle notti d'estate
E salici argentei copiano
Il serpeggiare della corrente

Non è la mia gioia oggi: quel che ora mi commuove
E' Partenopea intrisa di sole, il mio grazie è per te,
Ischia, cui un favorevole vento mi ha
Portato a rallegrarmi con cari amici

Da grossolane città produttive. Quanto bene tu correggi
La nostra vista offesa, con che delicatezza ci addestri a vedere
Le cose e gli uomini in prospettiva
Sotto la tua luce uniforme.

Nobili sono i progetti dell'ingegnere in maniche di camicia,
Ma la fortuna, tu dici, fa di piú. Quale disegno potrebbe aver [tinteggiato
Con sí delicati gialli
E rosa e verdi i tuoi porti pescherecci

Che s'appoggiano all'ampio Epomeo, aggrappandosi
Alle rigide pieghe del suo manto? Le sorgive bollenti
Che tradiscon la sua segreta febbre
Rendon flessibili le giunture irrigidite dalla gotta

E migliorano l'atto venereo; la tua pace
E' in ogni caso una cura, poiché, cessando di pensare
A un modo per andare avanti, noi
Impariamo a vagare semplicemente

Per attorti sentieri che ad ogni momento rivelano
Qualche veduta come un'assoluta mèta; a oriente, forse,
All'improvviso presente, il Vesuvio
S'intravede al di là del luminoso golfo balsamico

Come un massiccio pasticcio domestico, o, verso
Un punto meridionale, Capri dai fianchi scoscesi, che da sola
Difende il culto del Piacere,
Geloso, talora crudele, iddio.

Sempre con spazi freschi o anche con luoghi ombrosi
Tu offri un motivo per sedersi; gustando quel che distillano
Le api dai castagni in fiore
O bassi ma ben fatti uomini di neri capelli

Dall'uva aragonese, il tuo vino ambrato,
Il tuo miele color del caffè, noi crediamo che le nostre
Vite siano a noi bene accette come
Le rumorose esplosioni sono ai tuoi santi.

Non che tu mentisca sul dolore o pretenda che un tempo
Di tenebra e lamento non torni; sulle
Tue banchine, per ricordare al felice
Straniero che tutto non va mai bene,

Talora un asino prorompe in un singhiozzante gemito
D'infinita protesta contro la situazione, o il suo
Padrone sospira per una Brooklyn
Dove le camicie sono di seta e i calzoni sono nuovi,

ISCHIA

Lontano dall'occhio troppo vigile dell'alta Santa Restituta
La cui protezione, dicono, è comprata ogni anno col sangue.
Questo, benedetta e formidabile
Signora, speriamo non sia vero; ma dacché

Nulla è gratuito, qualsiasi prezzo chiediate sarà pagato
Affinché questi giorni di esotico splendore possano spiccare
In ognuno per tutta la vita come marmoree
Pietre miliari in una terra alluviale.

(trad. di Salvatore Rosati)

RONALD BOTTRALL

TENEBRAE

Per giorni di porte
Indugiamo tra amare lungaggini
Di atroci ritardi che sono opera nostra;
Bramiamo il buio di benigni divani
E di scialli che avviluppano.
Buio.
Buie coltri funebri.

Poi boccheggianti, con lingua legata
E senza parola nella nostra sete di luce,
Chini sui precipizi del tempo
Che sfuggono piú vertiginosi dei sogni,
Nelle crepe della felicità,
Nello spiraglio del minuto
Vediamo Dio.

(trad. di Salvatore Rosati)

PANDORA

L'ambigua scatola, abbandonata in un angolo,
Capriccioso dono di Zeus, attira le nostre dita che frugano
E allora l'aria è saturata d'un murmure infernale
Di tumori, pustole, pruriti, tossi, corize, emorragie,
Sospesi assillanti nell'aria in attesa dell'implume neonato.

Lo spirito che disperatamente rovista nella sua scatola di [giocattoli
S'imbatte sul fondo nella povera affamata speranza ciarliera
Che lamenta mal fondate banalità in una voce naufraga.

IN PRINCIPIO

Mare, rendi i tuoi morti! Artefice, nostro isotopo,
Rivesti i nostri corpi, dispersi dal mare, di quel protettore
[momento
Quando il tempo è vinto e l'azione è un equilibrio di atleta
Senza un tremore e senza il roditore tormento del tempo.

(trad. di Salvatore Rosati)

IN PRINCIPIO

Colui che vide di chi l'amore si smussò per l'ambascia
E niun uccello gorgheggiare dai carici oscuri
Tolga da sé questo tremebondo fanciullo
Gli mostri la morte pendente con la cervice spezzata a mezz'aria
E la vita indugiarsi sotto una pietra.

Colui che vide di chi il sangue si sparse stillando nella sabbia
E il miraggio dalla lingua legata vanire sopra le dune
Sollevi da sé questo riarso fanciullo
Lo guidi al lume giallo dei boschetti di limone
E alla rosea faccia acquosa dell'anguria.

Colui che vide di chi l'odio si affilò col tempo
E il sottile scalpello penetrare la carne
Liberi da sé questo concresciuto fanciullo
Gli mostri la vita pendente crocifissa sull'albero
E la morte sepolta sotto una pietra.

(trad. di Salvatore Rosati)

LILIAN BOWES LYON

DESTINO FALLITO

Il destino aveva costruito intorno al mio amico un muro
Compatto come la notte. Per abbattere quelle tenebre
Egli faticò, non curando l'incombente caduta
Del Nulla, che fa il cuore di gelida pietra.
Noi che lo avevamo amato lo abbandonammo a uno a uno.

Allora, solo, egli emerse dopo anni,
Scuotendo da sé la tomba suo destino, come un'aria cava;
Ormai risoluto a trovare un nuovo polo interiore,
Spezzò la fallace àncora di fortuna della disperazione;
Fu dilaniato dal mutamento; e alfine si ritrovò cosí nudo

Che la sua anima veterana poté intercettare un barlume
Di verità per un istante, un istante solo.
Negata gli fu la forza di vivere il proprio sogno,
E di alleviare la nostra condanna. Ma, ecco, la fame dello spirito
Vince alla fine, anche se Satana sembra il piú forte:
Tutto l'abisso rifulge della tua morte.

(trad. di Nina Ruffini)

JOCELYN BROOKE

IN VIAGGIO NEL SUD

Il clima della Guerra
Era nordico e atletico, duro
Come unghie; il tempo avverso
Vietava pensieri e fiori;
Con lotte e corse ci tenevamo caldi nella neve e dormivamo
Insieme per scaldarci come bestie; e nell'ora
Della sconfitta i nostri capi ammucchiarono
La speranzosa piramide di pietre in vetta al colle per com-
[memorare
La forza vinta.

Ora, tornando al Sud,
Sentiamo il mutato clima e salutiamo
La mite, insolita pioggia;
Ricordiamo il duro, avverso settentrione,
Ma lieti delle vigne e dei fiori primaverili,
Della terra disegnata di verde.
Adesso in queste ore facili,
Rilassati nel tempo primaverile, provando di nuovo la sete
E dormendo soli,
Sentiamo la luce del sole e la tiepida pioggia d'aprile
Penetrare fino alle ossa,
Fondere gl'induriti visceri e tendini, finché il cuore
Accoglie con riso le fanciulle che recano vino e fiori
Alla levigata pietra d'altare,
E il corpo addestrato a ferire
Rinasce col fanciullo inerpicato sull'albero in fiore,
Dimenticando il duro settentrione,
Dimenticando i monti e il mare ostile,

E la rabbia dell'inverno;
Ma ricordando nel tempo primaverile
I combattenti sotto i mucchi di pietre, come animali
Che dormano insieme.

(trad. di Salvatore Rosati)

FOGGIA

Mi sporgo dalla finestra
Nella sera glaciale,
E vedo il crepuscolo d'inverno
Dissolvere le dirute mura;
E il tramonto ostile fiammeggia
Sulla secca e vuota corteccia
Del sobborgo cittadino, e cade
Come un dito accusatore
Sulle chiese sventrate,
Sulle piccole case rotte
Spaccate come giocattoli; o indugia
Per le strade e cerca
Con la perizia d'un poeta
I piccoli, i trascurati
Segni dell'antica, invincibile
Vita che senza sosta,
Tutta innocente e improtetta
Ora si rinnova: il bimbo
Che giuoca con un cerchio, la donna
China sul fornello,
E i lastricati con la lanugine
Del tenero verde primaverile
Di finocchio selvatico e cicoria.
Ed ora, calando la sera,
Le case ruinate si adergono
Scialbate di luna, bianche come ossa,
Presso l'orlo della città, dove i campi
Fluiscono dolcemente nell'ignoto
Paese oscurato dalla guerra;
E la porta appena illuminata
Offre la sua visione incorniciata di buio
(Una natura morta di Chardin);
E i fuochi sul lastricato

FOGGIA

Che ardono per il pasto serale
Come per una festa,
Sfidano la dura costrizione
Della Guerra e l'urgente, maschio assalto
Del preparato disastro:
Segnale luminoso per i futuri
Giorni sorridenti
Quando di nuovo i fuochi festivi
Nella strada e sulla piazza avvamperanno
E i getti e le candele romane
Sprizzerano la loro ingenua lode
Delle sgargianti immagini di santi,
Riscattando con ore liete
Questo duro tempo senza amore;
E la gente tornerà a danzare
Nelle strade parate di fiori,
Tra lo scorrere del vino nuovo.

(trad. di Salvatore Rosati)

HAMISH HENDERSON

EL ADEM

Porco di un freddo vento del deserto. Amare
riflessioni su disagi e prolungate assenze.
Freddo e risentimento mosso da questa parvenza
d'inverno, crudelissima inversione di stagioni.
Il clima inceppa il pensiero; diamo la stura a scherzi
maligni, o ad azioni istintive
che paiono insensate e prive di motivo. I lanzichenecchi
leggono la posta, giocano a scat, *giacciono muti sotto ampli pa-*
[strani.
Sappiamo che le nostre menti sono rilassate e senza radici
come i pioli delle tende affondati nei crepacci del calcare,
e sentiamo il danno dell'inazione che ci corrode.
Siamo a disagio, consapevoli d'essere nomadi,
ospiti provvisori su questa smorta superficie lunare
di picchi e bordi, crateri e depressioni.
Intanto essi si impossessano di noi, lo sappiamo e li detestiamo,
i tre codardi dell'eretico deserto riuniti in uno:
sabbia, roccia e cielo... E il porco vento frusta
la faccia di un soldato che lavora (o che muore)
che spinge il badile con la passività di un cadavere.
I figli dell'uomo
crescono e tramontano nel dolore; piegano le ginocchia per il
[peso,
si curvano pari a bruti accettando pazientemente il carico,
il dolore forte e severo... Fuor dalla squassata Europa
neppure un grido o un gemito per i figli condannati
si ode, tranne la struggente voce del vento. I vincitori di domani
scrutano con pena, troppo profonda per il vano lamento.

la loro disfatta che appressa, mentre perfino gli sconfitti
intendono lo sguardo asciutto verso il loro ineluttabile trionfo.
Le gabbie sono stipate; i paurosi oppressori di scolta si accosciano
ed attendono il giorno del giudizio.
E però ripensando
i sentieri gelati e ora questo passaggio nei campi di mine
traverso il quale (dall'una o dall'altra parte) ognuno deve pas-
[sare,
tacerò io senza condannare?
O deve questo
apparire ognor prematuro: il momento sempre imminente
e che mai non giunge, di usare
il nostro sdegno ribelle per spezzare
i ceppi maligni che ci incatenano?
Sopportare, sopportare. Non v'è ancora soluzione
e non v'è scorciatoia, fuga, rimedio
se non il nostro ferro umano.
E questo Egitto ci insegna
che il genere umano, sottoposto a tormenti, può reggere
col suo petto la pietra tombale dell'immolazione
per millenni. Il vento. Possiamo costruire il nostro tumulo.

(trad. di Nina Ruffini)

WALTER DE LA MARE

ORGOGLIO

Che ombre sono queste che ora mi opprimono il cuore
E stendono un velo di notte sopra il fulgore del giorno?
Vedo il sole tra ombre; e le sue nubi
Vestite della loro mutevole magnificenza
Sembrano procedere verso qualche interno dolore.

Che senso ha la bellezza della terra?
E questa, che mai non invecchia, dolcezza della primavera?
I suoi alberi che un tempo, come da un sogno remoto,
Prendevano la loro lucente semplicità; i suoi fiori
Che s'aprivano dove nulla era se non la squallida neve,
Simili a fiamme di cristallina chiarezza nei campi?

Potevo un tempo queste cose contemplare finché mi sembravano
Solo il travestito splendore della mia anima.
Ma la loro interna bellezza ora è perduta e sbiadita;
Sono covi d'estranee voci, ora;
Irraggia un'estranea Meraviglia di luce,
Non piú riflesso segreto del mio essere.

(trad. di Salvatore Rosati)

UN ANGELO

Oh, tu, Angelo di Alessandro,
Verso dove le tue ali battono,
Per quale rapida missione senza tempo
Attraverso i deserti di stellante splendore

UN ANGELO

Che ad occhi mortali sono soltanto
Punti di fulgore seminati nello spazio?
Gli spiriti terreni possono vederti unicamente
Nella sembianza dei loro corpi,
Alato di luce i tuoi riccioli di gloria
Fluenti dal tuo ciglio gigantesco.
Ciglio immobile e piedi di cristallo,
E il cielo riflesso nel tuo volto!

(trad. di Salvatore Rosati)

LAURIE LEE

RAPPRESENTAZIONE RIPETUTA

Come alfine scema il brodo estivo
Della rosa e della segala cotte al fuoco lento d'agosto,
Cosí scema l'inganno primaverile dello spirito
E si volge a guardare la morte negli occhi.

Come corre via la marea di foglie
Rivelando le pareti spennate dal vento d'inverno,
Cosí aliti d'amanti che bruciarono le labbra
Agghiacciano nei polmoni i loro estremi addii.

Come la spenta terra si allontana girando dal sole
Volgendo alla neve la sua faccia denudata,
Cosí dal breve gaudio nelle tue braccia
Io vado alla mia solitaria notte.

Ottobre accende la sua lampada fumosa
E tossisce sopra la pagina del suggeritore,
L'infranta bacca dipinge la guancia,
Lo scarabeo martellante costruisce la scena.

Cosí a lungo sotto l'imperio di quest'ora
Il cuore puntuale lamenta la sua perdita,
Cosí reciterò di nuovo la mia pena.
Pur se da tempo tu abbia dimenticato i tuoi versi.

(trad. di Nina Ruffini)

C. DAY LEWIS

DENTRO E FUORI

Com'è grazioso, pensò un viandante,
Quel ciclamino sul suo davanzale:
I fiori s'imporporavano come i baci da farfalla del sonno che [illuminano
La gota alabastrina di un bimbo.
Colei che ve lo ha messo avrà calde speranze in cui sbocciare,
Tanto felice esso appare, pensò il viandante,
Sul davanzale della nuova venuta.

O viandante, non senti i miei sguardi
Battere contro il vetro,
Svolando come falena esclusa dalle radure di musco
E dalle danze a lume di luna?
O viandante, non puoi tu chiaramente vederlo?

Essa non viene a trovarci, brontolavano i vicini
Spiando l'interno dalla sassosa via:
Ma guardate il salotto, illuminato e lindo come una ragna!
Come sfacciatamente ammiccano gli ottoni!
Stanza cosí adorna non è mai pegno di abitante pura.
Speriamo che non attiri, dissero pettegoli vicini,
Scandalo sulla strada nostra.

Ah, che sapete del cuore attrappito, o vicini,
che arretra dalla luce e dalla ressa?
Il mio ottone ammiccante, tutta la bella rinnovata ragnatela
Delle mie casalinghe fatiche...
Neppur io oso intenderli come segni di angoscia.

Una liberazione, mormoravano i vivi
Trasportando alla fine fuori, nel mondo,
Il suo corpo, leggero come corpo d'uccello morto di fame
Sotto una contorta siepe:
Sebbene fosse sua opera che tutta l'umanità la evitava,
Pure è una bella liberazione finirla di vivere
Reietta dal mondo.

O cuori vivi, avete torto ancora. Implacate
Son le mie pene, le mie paure anche ora.
Languivo nell'abbondanza. E morte non parve liberazione
Alla carne ingabbiata,
O cuori vivi, da cinquant'anni in un fantasma.

(trad. di A. G.)

NORMAN NICHOLSON

SULLA COSTA DEL LANCASHIRE

Le rupi strisciano lungo la spiaggia,
Impiegano mille anni per procedere d'un metro;
Le alghe inceppano i loro arti del nuoto; ognuna
(Cieca, muta eppure gregaria) drizza un orecchio,
Orecchio di pipistrello che misura lo spazio dagli echi,
Per cogliere l'effervescenza del mare
Contro le costole e gli omeri della vicina.
Accosto a tali massi l'umana vita
Appare piú labile che le bolle di spuma
Che la sabbia trascinata fa scoppiare;
Eppure queste dita (cinque
nuove al contatto d'altre cinque) che s'incurvano
l'una verso l'altra come labbra
ad esprimere un bacio, queste mani
che figurano il sordo-muto linguaggio del cuore,
questi polsi che il tempo scarnirà
piú presto di quanto spiana le rughe delle pietre,
vivono con una verticale, fulgida permanenza
che taglia la morte come una lama.

(trad. di A. G.)

KATHLEEN RAINE

LA VERGINE SOLTANTO CONOSCE

La vergine soltanto conosce intera la storia della vita,
il mito implicito nel boccio intessuto di seta
i cui petali sono le non schiuse pagine del suo cuore.

Il ragnatelo del suo sogno galleggia sopra gli abissi;
il suo fragile filo sorregge la sonnambula.
(Né alcuno desti l'amata, o ella è perduta).

Quando ella incontrò l'angelo, ne conobbe il volto,
e allo straniero che le chiese una cosa straniera
dette il saluto destinato prima dei tempi.

I ragni giovani intessono dapprima le loro tele perfette;
piú tardi, men certi, ne intessono di peggiori.
E la vecchiaia fila lacere tele, cenci, stracci.

La Mater Dolorosa, al termine di un mito esausto,
rimembrando il passato, ma non l'avvenire,
il bandolo ha perduto, simile a un vecchio ragno.

Poiché il tempo ci disfa, la tenebra cancella
le immagini sul telaio notturno di Penelope.
Gli astri rotanti innaspano i tenui fili del sogno ad occhi apert
e il filatore antico ammatassa la morte.

(trad. di A. G.)

KATHLEEN RAINE

SE'

Chi son io, che
parlo dalla polvere,
che miro dall'argilla?

Che odo
per la muta pietra,
che sento per l'acqua fragile
con dita ed ossa?

Che per la foresta respiro la sera,
vedo per la rosa,
che so
quel che gli uccelli cantano?

Chi son io, che per il sole temo
il demone oscuro,
in ordine mantengo
il vuoto e la violenza per entro
l'atomo e il caos?

Io che dal nulla lo sguardo ho fissato
sul volto amato?

(trad. di A. G.)

HENRY REED

ARS POETICA

Vorranno queste cose di nuovo? E se tornano,
Come potranno amare questa carne che mai conobbero?

Volgo la mano per fare vivere la morta vita,
Sforzare di nuovo il crudelmente vinto passato.

Ma il fiore appassito sboccia in una forma diversa,
Il doloroso fantasma visita una stanza estranea.

Le parole sgorgano, si compongono in senso
Ma non nel senso che desideravo, questa promessa

Strana al mio orecchio, falsa al mio occhio appare:
Non posso vivere di nuovo, posso soltanto morire.

E se decido di contemplare una morte,
Il resto irrompe e fugge un nuovo destino.

Destino che, sia bene o male, non fu mai mio,
Morti la cui misteriosa forma non posso divinare.

Le morti che or potrei ricevere son quelle che già di

La mia non desiderata vendetta è che tradisco

Perché le forme da cui ho sanguinato. Esse sono qui:
Questo è il punto, pallido di un'antica piaga.

Ma sotto la linea pallida della cicatrice
[illegible]

[illegible]

[illegible]

[illegible]

[illegible]

[illegible]

[illegible]

[illegible]

[illegible]

[illegible]

[illegible]

[illegible]

[illegible]

[illegible]

[illegible]

[illegible]

[illegible]

Le morte ossa, nell'urna; i quattro fantasmi, a guardia:
Arduo è traversare la loro presenza, ma non piú arduo

Del fatto ch'io non posso eleggere le parole che vorrei dire,
Che parlo della morte di ieri, ma non mai in un modo futuro

Sebbene le uniche parole mie di cui so che sarebbero credute
Vogliano un modo futuro d'espressione che solo si otterrebbe

Se mio fosse un altro linguaggio, o se un altro idioma, o un'altra [arte
Si formasse sulle mie labbra soffocando all'inizio le mie logore [parole;

Se potessi cogliere dal futuro una frase in cui fossi sciolto
Dal falsato ricordo, dalla ricordata falsità.

Come vivranno le ossa? Come risorgerà lo scheletro
Dalla morta spiaggia per affrettarsi attraverso il mare,

Ignorando il frastuono del porto, il mare, gli uccelli indifferenti;
Come compiremo la traversata, se il nostro goffo fastello di parole

E' solo il passaporto per un naufragio? A pochi metri da terra
I familiari confini vaniscono, vanisce la ben nota sponda.

Il viaggio doveva esser breve, attraverso un angusto braccio di [mare;
Anche dall'altra riva si sarebbe veduto il nostro porto.

Ma i quattro fantasmi intorno allo specchio si raccolgono e ci [precedono.
Il giorno sorge e ci trova felici, ma felici su un lido estraneo

Con una città prossima che mormora, ma mormora in modo [straniero,

In una terra che un giorno potremo amare, ma una terra che [non abbiamo cercato,
Che solo ci accorda il possesso di pensieri che non abbiamo [pensato,

Col passaporto in mano, sbiadito, lacero e macchiato
E l'immaginato salario del viaggio eternamente non lucrato.

(trad. di A. G.)

W. R. RODGERS

AUTUNNO

Uscendo in quei baldi giorni
Oh, che rumoreggiare da loggione degli alberi e che ventosa
[ondata
Di foglie mi stordí, che brivido e che spiaggia
Di ombre rigonfie gettate su finestre abbaglianti,
Che sobbollire di ciottoli sugli argini, che vasti spruzzi di calce
Della luce a toppe sulla terra. Mai avevo veduto
Tale straripare di trifoglio, tali drappi sottili
Di nuvola divisi dalle aste del sole, tali tuffi
E tale tuonante carico d'ilarità. Alberi, erbe, ali, tutto
Scorreva levigato in unico senso sopra una cote di vento,
Liscio e fitto come il morbido pelo d'un cavallino,
Ma, un attimo dopo, contorto come fumo, vitreo, arrovesciato
E irto come ossa diritte e orribilmente eteroclite.
Il mio cuore, come tutte queste cose, era seta e cardo
Di volta in volta, si adattava, seguendole, alle loro rigide ascese
E alle facili cadute, o, simile a quell'uccello al di sopra di me,
Non piú si schiacciava contro cuscini d'aria,
E pendeva in felice indolenza aspettando le spaccature del vento.
Come non danzare in un giorno di cosí fragorosa espansione,
Lasciando che ci facesse saltare sulle sue ginocchia? Quando
[ogni baleno e grido
Agganciava l'amo dello spirito e avvolgeva la lenza dello sguardo
In fruste e in rotanti bobine di luce, quando ogni germoglio
[di frassino luceva
Come il rilievo d'una scudisciata e spariva nell'ombra della
[sferza del vento.
Chi poteva non sentirlo? Il sollevarsi e la totale privazione

Del respiro, mentre, ora gonfia e ora sospesa,
La raffica sgorgava su dalla gola dell'accampamento al di sotto,
[portando
Trascelte notizie di fucili e note di tromba,
Ma, risibile, poi se le ribeveva.
E io, impassibilmente strusciando il passo tra la forfora di foglie
Volanti come un ingarbugliato brindisi, ospitavo tutte queste
[cose;
In me erano le rapine a colpi di cucchiaio del vento, in me anche
Le cornacchie morenti che si posavano come foglie di tè sugli
[alberi;
E, rombando su cerchioni di rima, miei erano i carri da fieno
striscianti verso casa
Lasciando a lungo sulle ruvide guance delle siepi le paglie e
[le righe del loro pianto.

(trad. di Nina Ruffini)

IL VIAGGIO MARITTIMO

(Da « Europa e il Toro »)

Ora la notte apriva il suo lento velario dai buchi di spilla
Sopra il mare. Una bassa nebbia deferente
Sorse, prodiga a loro di carezze, evasivamente
Lasciando penzolare le varie sue lingue in undici modi
Come ogni cane.
Nessuna luce, nessuna luce, ma solo separate profondità
Di tenebra ardevano senza fiamma intorno a loro. Voci soffocate
[parlavano.

E tacite correnti spinsero e tirarono come muscoli
Le loro tese pieghe d'acqua. Il toro seguitava a nuotare
Duro e incurante. E a poco a poco le mani di lei
Simili a giacinti si arricciarono strettamente nel pelame;
Talvolta ella batteva col palmo aperto e carezzava il paziente
[bruto
Per la stessa paura, e ne sentiva le rapide pulsazioni
Ingoiare come una campana. Infine la compiacente luna
Aprí la sua polpa e il suo sentiero filamentoso
Dinnanzi al loro slancio. In quella verde scorza e rotondità
Di mare la sua striscia sbucciata scaturí invitante
Unica e tesa tra loro e la mèta,
E seguendola essi rapidi guizzarono. Ora dopo ora

IL VIAGGIO MARITTIMO

I solchi paralleli si fecero loro incontro, dolcemente ritmati
F in accordo col loro umore; ora dopo ora
Imitando le groppe dei delfini nel tuffo, che si gonfiano
E cadono nelle pieghe; scivolare e separare, separare
E scivolare. Una volta egli si volse a guardare
Lei che sorrise cosí passivamente, e ampia
La biancheggiante traccia dietro di lei sorrise
Finché si chiuse anch'essa. Profondo entro di lei
Egli udiva il muggito di cento evitate spiagge
Sorgere come la speranza; il suo seme il tuonante sciacquio
E il sibilo dei ciottoli, lentamente abbandonato; accumulo
Su accumulo di tensione; con onda su onda
Poi di desiderio — coperta di schiuma dall'amore —
Per avviarlo, come un pettine, alla mèta.

(trad. di Salvatore Rosati)

EDITH SITWELL

IL CANTO DI DIDONE

Il mio Sole di Morte è per il profondo l'opposto
Di ciò che il grande Sole del cielo è per l'altezza
Nella violenta arsura,
Quando Sirio viene a coricarsi ai piedi del Sole.
Il mio Sole di Morte è tutto profondità. Il sole celeste
E' tutto altezza, e l'aria dell'intiero mondo si estende
Tra questi soli.

Ora soltanto il Cane s'accuccia accanto alla mia bara
Ove giaccio col cuore fiammeggiante. I cinque cani dei sensi
Non inseguono piú nessuna preda.
Ché dopo il conflagrare dell'estate
Di gioventú, e il suo Sole violento,
Le mie vitali vene tanto gonfie in apparenza
Che i fiumi d'Asia e d'Africa eran ruscelli al confronto.
Furono estinte e il Tempo come un fuoco
Mutò l'ossa in nodosi rubini come gli orizzonti della luce:

Al di là d'ogni estate dorme il bottone di peonia
Nelle vene, e i grandi peoni del sangue,
L'imperialità della rosa.
Eppure avevo un tempo pensato il mio talamo la mia bara il piú [alto
Sole del cielo, la vetta ove arde Sirio,
E poi ho pensato che è il Sole della Morte e che non vi è alcun [profondo
Aldisotto..... Ora conosco
Che perfino i cacciatori del cuore e del cielo
Devono in ultimo dormire!

(trad. di A. G.)

VERNON WATKINS

LA PREGHIERA STRANGOLATA

Abbassa il tuo sguardo a mezzanotte quando la mia strangolata [preghiera
Chiama attraverso fogliami notturni le ombre degli avi,
Notte di mezza estate, Eden di aria senza vento,
Sinuosa di strane piante rampicanti dove l'ala della farfalla [notturna palpita.
La coscienza combatte echi, orme di piedi su scale consunte,
E le mie dieci dita separano le stelle
Benedici i miei calcagni affaticati. Annego in una capigliatura [di bambino.

Le tavole sono piene di voci. Per il mio voto
Insetti sbucano fuori. Il grillo cinguetta Amen.
Io m'inginocchio a piombo sul pavimento. Ora la rigida luce [della luna
Tocca la pelle e punge uomini desiderosi;
Essi danzano, saltano, fanno il volere della luna.
Ossa formano un cerchio intorno al mio nudo gemito.
Al di sopra di questo specchio d'acqua le Pleiadi e il Bifolco

Sono bianchi d'antica musica. Marte è rosso
Di violenta furia, lucente di mosto.
La tenebra crestata che si libra sú in alto
Ha occhi di serpente. La mia grande preghiera è attraversata
Da tutte le bestie migranti. I miei orgogliosi lombi bramano.
Afferra, districami, Pentecoste dalle dodici lingue
Poiché mi fa Natura mortale nel suo letto.

(trad. di Salvatore Rosati)

VERNON WATKINS

LIBRO DI VENEZIA

I libri son come l'acqua. Argenteo fiume ridente
Da Venezia, che fa giuocar la luce dopo duecento anni;
Sí, qui sono Dante e Guido, i compagni,
Fonte che s'innalza.

Sorgono da grani di sabbia in cui sembravano dimenticati.
Risuonano qui tra zoccoli di canto mattutino leggeri come foglie.
Questi poeti toscani. Piú fresco s'apre il loro mattino,
Trovato in riva al mare.

Sí lucente, sereno: piumaggio di due aquile
Che svaniscono, come punti al di là dei monti toscani.
Allora, quando una si tuffa, tutte le epoche coniugate
Cadono dalla clessidra.

Ah, duplice visione, meraviglia dei caratteri da stampa,
Luce tessuta che svanisce e che pur torna sempre
Legando il Passato, liquido filo di musica
Che vena la conchiglia dell'orecchio.

Oh occhi di sonno, vita di perdute epoche,
Oh filo di dita, arte di stampatori attenti,
Luce in occhi perduti, cosí prossima eppur cosí remota,
Alito su questo opale:

Onda che su onda si rompe, incantesimo senza fine,
Tuono di pulviscolo marino, il costante orizzonte.
Oh anello di vite, oh Terra che non muti,
Canto, il novello nato,

Luce nel nautilo, nimbo di lontananza,
Gloria degli occhi del puledro addormentato nell'erba della duna,
Perduto come l'allodola che ascende per quell'azzurro,
Luce della parola che cade,

Come mi avete incatenato con la voce dell'esilio
Evocatrice di secoli svaniti come gondole,
Spariti col lampo marino, incostanti, scintillanti,
Che stampano sull'etere

Lode di suoni affini, speciale creazione,
Tessuta di pura gloria, labirinto d'immobilità
Che tutti i segreti conduce alla loro cadenza finale,
Senza età come il mattino.

(trad. di Salvatore Rosati)

CONRAD AIKEN

IL TRIFOGLIO

Il taglio tigrino dell'alba sgarra la notte
sotto le foglie del palmeto stilla la prima luce
il sogno è rotto la parola dell'acqua è profferita
e il sogno s'empie del dorato grido
dell'uccello ignoto nel parco ricco di fontane
Odi odi odi odi urlando sotto opache fronde
e la selvatica ora è strana e strano il dolore
e strano ancora che l'amore si muti in pena
il puro disegno d'amore in profondo disegno di vita.
« Oh amore oh amore oh amore che nei monti prendesti
questo semplice cuore, coeur simple, *presso il ruscello alpestre*
e rompesti l'aurea verga per l'estivo idioma
colmando di liquido oro il cuore a entrambi,
per quali ascendenti gradini intagliati nella luce
scalando il terso cielo giungemmo a questo
mondo animale inventato in un bacio! »
E allora il taglio tigrino di dolore
il malizioso uccello grida nel buio ancora
ora grida alla finestra e ora grida al petto
a questo petto che vive e dona.
« Di grazia, o Tempo, cosa è la nostra onta
o cosa è questo gaudio senza nome
che l'ignoto dell'amore debba giungere
a questo parto e questa seconda incarnati in un bacio?
E questo figlio nato nel dolore da me
questa piccola pallida anima che geme nel timore della luce
cosa sarò io per lui e lui per me
ora che il mondo duale è diviso in tre?

Tutto è perduto nel trovare, noi siamo rapiti dalle onde
come marinari senza spiaggia questo letto per nostra nave
né in questo viaggio troveremo un solo porto
ma separati e soli, per quanto ci amiamo,
cercheremo la nostra sponda in forma d'anima sotto una luce [ostile.
Addio caro viaggiatore — digià tu parti
che un sol momento fa m'eri nel cuore. »
La rossa foglia gira gira in un cerchio di polvere
nella freccia di luce che apparve e sparve
e la luce è volta, si volge, in un cerchio di tenebra,
lo spirito della notte che sogna di destarsi
e il tempo gira come la sabbia è girata dalla mano
cerchio dentro cerchio anello dentro anello
la ragione al lavoro nella stagione e la stagione nella ragione
finché di nuovo il dito scrive in un cerchio di polvere
e di nuovo la medesima foglia gira in un anello di polvere
nella freccia di luce che è apparsa e scomparsa,
e il mondo, amor mio, gira in tondo
in tondo come la danza delle querce druidiche in primavera
o il rituale canto che cantano i ranocchi
il mondo è rotondo come un anello.

Perché ecco, ti reca adesso il suo trifoglio a quattro foglie
chi è già mentre tu sei di nuovo madre il tuo amante
e un cespo di chiari fiori orlati di rosa
quelli che egli ama
grappoli che odorano come garofani in boccio.
Quanto te egli ama, quanto te
e mentre ti volgi sul letto
sul pallido origliere volgi il capo
vedi (e sorridi) un che di nuovo
che s'illumina e ascolta nel tuo bimbo
quasi i tuoi occhi da lui ti rimandassero l'ardore
pur con amore ma con diverso sguardo.
Ché in quello sguardo, in quello scambio esplorante,
si libra l'idea percettibile a entrambi
e brilla in mezzo agli occhi ma senza parole
che tu rinunzi ora la tua sovranità
ma con una sorta di acquiescente letizia,
tu le cui ali ancora ascendono in piú ampia spirale
sopra il buio del mondo, eppure sai quanto presto,
dono del tempo ma anche dono tuo,
le ali del bimbo dovranno spiegarsi piú lontano e piú alto.

Anche questo è un distacco, questo abbraccio del trifoglio
ma anche, sebbene non se ne fa parola,
senza un bacio è comunicato
pur se entrambi vorrebbero un bacio
che d'ora in poi per quanto lontano il viaggio porti
ognuno nel suo itinerario destinato, egli conserverà
il tuo cuore, il tuo spirito, il tuo pensiero, il tuo amore.
nel suo racchiuso;
il tuo volo, non conta dove,
sarà circondato dal suo e in esso si moverà;
non conta quanto alto e fievole salga
o basso e perso alfine cada,
il suo amore lo segue e tutto lo comprende.
Così, in silenzio, alla luce del mattino di Maggio,
il mutuo abbraccio.

E sì! tu indovinasti, tu il cui gesto generoso
fece sentire al suo giovane sogno la potenza del colpo d'ala
raccapricciante immaginazione in quell'ora
della fiammante ruota e della verticale ascesa del falco
al disopra degli inferni in rovina e degli sventrati cieli
e dei purgatori cancellati di un mondo
sopraffatto e di troppe ali
nei suoi scalini e nei suoi anelli e nell'adergersi dello spirito
con penne ed estasi e sangue —
e sì! tu hai saputo e inteso
che se il tuo cammino andasse
troppo mattiniero e troppo eluso sotterra
e, povera cara, soltanto a motivo del tradimento
troppo presto ottenebrato nella aliena primavera
la beneamata stagione forestiera delle melie
egli ti avrebbe raggiunto colà, la visione di tutta la sua anima
scagliata giù con la polvere lanciata dalla mano e la voce perduta
[nel vento
intonando l'ultimo verso
appassionatamente nella tua fossa. Poiché lì s'è arrestata
e lì resta, lì s'è ricongiunta
al perduto cuore, mentre le lente stagioni compivano
il loro saccheggio, di rovina in rovina anch'essa si corrompeva
crollava con te lievemente in polvere, voi due
divenendo polvere insieme. Ma non dimentichi
e non addormentati, se la polvere dorme si pensi che dorme,
poiché ora il suo sguardo era tuo, devoto a te —
e finché vive sarà il tuo segreto amante

(odi, il suo passo che giunge contro il susurro
buena ventura *susurrante del musco spagnolo)*
e alla buia tomba reca il trifoglio dallo stelo netto
oh perduto amore in questo pegno
partecipando con te per sempre ma senza dir parola
oltre il muro ombreggiato dalle melie
e la spettrale aliena primavera
(tu odi ancora i colpi d'ala)
di quel momento la magia, il mattino splendente del Maggio,
quando evocasti, un giorno ormai lontano,
i cerchi e i riti della tua luce:
la foglia che girava girava in un cerchio di fuoco
e lo spirito della notte sognante divina gioia:
perché il mondo, amor mio, gira
alla tacita danza di antiche querce in primavera
e al rituale canto che gli incantati ranocchi cantano
il mondo è rotondo come un anello.

(trad. di A. G.)

LEONIE ADAMS

IL CORRIDORE CON LE SORTI

Ascoltiamo, donde viene il vento,
E due hanno udito
Il passo attraverso il campo
Che da noi si dipartí non visto,
La parola appena mossa
Lungo il verde panneggio del grano,
O nei capelli di lei che tra il grano si china.

E due hanno compreso:
Se pur le gran vele intatte
Di mezzo settembre conducano
In porto la terra e le messi,
L'umore che declina in ambra
E' giunto, e il bronzo, l'azzurro
E ogni tinta che introduce una solitudine.

E tutt'intorno ghermiamo
— Tra quanto seppero le estati
O riconciliarono gli autunni —
Il senso di qualche estrema cosa,
Abbraccio senza riscatto
Offerto ai destini;
E sul volto di lei ridesto al suo grave amore.

Pungente, un soffio
Li ha toccati ambedue, terra e bambino;
E qui piú amabile
Il volto suggellato da tale amore;
Ma quasi non visti si muovono
Dinanzi a noi ingannati
I consoni passi d'amore,
E le cieche mani che gettano le sorti dell'anno.

(trad. di Nina Ruffini)

HAYDEN CARRUTH

PALINURO

> O nimium caelo et pelago confise sereno,
> nudus in ignota, Palinure, iacebis harena.

Dove, dove cieli di cobalto ruotano oltre la costa
E il vento incolore dell'estate solleverà la sabbia
In caligine per ottenebrare orizzonti di prossime dune,

E' il tuo mediterraneo perduto recesso o capo,
Palinuro? Dove è l'ignota sabbia?
Cosí lontano per l'oceano, ombrato dalle caverne,

In basso, tu andasti con pigri gesti dove
Incuriosi pesci sfilano in lucenti livree
E rami marini vagano sulla sovraccarica marea,

E venisti a riva infine, a portata di voce
Del nostro centro, della nostra piú popolosa città.
Fuor delle mura; intorno a qualche minore duna.

Palinuro, quando bruni fanciulli ivi ti trovano,
Smessi i giuochi e muti, vedranno i tuoi capelli
Ondulare pieghevoli e bianchi con la marea.

Il tuo braccio nudo steso lungo la sabbia.
Correndo via, stridendo sillabe di stranissima costa
Essi grideranno estraneo linguaggio nelle strade

E piangeranno quella notte, e non parleranno del loro terrore.

(trad. di Salvatore Rosati)

E. E. CUMMINGS

POESIA

quando volti chiamati fiori galleggiano sú dal terreno
e respirare è desiderare e desiderare è avere —
ma conservare è bassezza e dubbio e mai
— è aprile (sí, aprile; mia cara) è primavera!
sí i graziosi uccelli folleggiano quanto piú vivaci sanno volare
sí i pesciolini scherzano quanto piú lieti sanno essere
(sí le montagne danzano insieme)

quando ogni foglia s'apre senza rumore
e desiderare è avere e avere è dare —
ma conservare è sciocchezza e nulla e assurdità
— vivi; siamo vivi, cara: è (baciami) primavera!
ora i graziosi uccelli si librano cosí lei e cosí lui
ora i pesciolini vibrano cosí tu e cosí io
(ora le montagne danzano, le montagne)

quando piú di quel che fu perso è stato trovato è stato trovato
e avere è dare e dare è vivere —
ma conservare è tenebra e inverno e servilismo
— è primavera (tutta la nostra notte diviene giorno) oh, è
[primavera!
tutti i graziosi uccelli si tuffano nel cuore del cielo
tutti i pesciolini si arrampicano per lo spirito del mare
(tutte le montagne danzano; danzano).

(trad. di Salvatore Rosati)

OWEN DODSON

RIVELACI IL FUTURO

Rivelaci il futuro:
Attraverso gli occhi di giaietto del pipistrello,
Col balzo del rospo dorato:
Su e giú nell'umile erba
Per spaziare senza impaccio
O rabbrividire nel vento.

Rivelaci il futuro
Con le penne strappate all'ala dell'angelo,
Tradito dalla ramificata
Esultante delle nostre mani,
Lasciate come briciole di cielo
Per essere addentate dagli affamati;
Oh, l'affamato e la fame;
Le penne giacciono nella polvere
Non d'oro, non celestiali.
Rivelaci il futuro.

Rivelaci e poi frantumaci
Col peso di un occhio di sapienza, —
Il sogno del bambino, il polline della rosa.
Siamo solitari, infecondi;
Né di maggior peso per l'azione
Che il biancore di sole tramontato dei denti-di-leone.
Ricevici con le pustole disperanti
Sulle nostre facce:
Con i nostri sogni purulenti balzati sú.

Saremo gli addii non detti mai,
I commiati che gli indovini non degnano di un'occhiata.

Tutti i nostri addii piangono verso di te,
Martellano sulla tua casa.
Una grandine di addii.
Siete svegli
Con i vostri occhi chiusi?

(trad. di Nina Ruffini)

RICHARD EBERHART

ORA LUMINOSA DELL'EUROPA

Tu non avesti indizio, in quell'ora luminosa dell'Europa
Né l'ebbi io sui merli di Carcassona.
Ma lo spirito conobbe i fini della speranza,
Con un respiro di salute vedemmo i nostri dolori compiuti.

Eppure, nella malattia di gioventú (cosí avida!) come tutti gli altri
Sovrannaturali amanti, noi lí ci baciammo,
Stretti abbracciati, dicemmo che il nostro amore straordinario non
[poteva mai
Soffrire, né mai udir sibilare il serpente del tempo.

Indossavi un abito, tu, di lavanda di Sorrento,
Invulnerabili io mi pensavo che fossero le mie idee,
E lí, in quella mostra esigente
Le nostre guance sentivano il minimo moto delle foglie.

Lo spirito era dove lo spirito è, non qui
Né là, buono o perverso, altrove,
Maschera da commedia messa a un dio dell'aria,
Un'astrazione di febbre, incarnata e rara.

Il cielo, che maligno, definitivo sorriso aveva!
Il signore dell'amore ci saccheggiò; egli ebbe
La vittoria, è in cenci. Resta, acceso,
Il sorriso ingannevole della memoria.

(trad. di G. B.)

RICHARD EBERHART

PAESAGGIO MARINO CON PARABOLA

Una mano esperta per prendere i pesci occorre;
Notate la socievolezza del procedimento come dei pesci medesimi
Che ballano, rimbalzano, valzano o per modo di dire trottolano
In dense frotte della loro solidarietà verso Weir Cove,
Fenomeno naturale. Dio, penso, li manda.
E i pescatori attirati da villaggio, podere, cantiere,
Avanzano con vari bastimenti e ordegni elettrici,
Dietro un segno venuto rapido dal santo sgombro.

Questi danzano sull'acqua, con disinvoltura professionale.
Si gettano reti profetiche, con uno sguardo gettato al tempo.
Il giubilo risiede negli occhi di vecchi e giovani: una bella pésca.
E' arcisicuro nel libro della sapienza marina,
Il tempo è giusto, vento e onda cospirano fatalmente.
I gabbiani, sopra, pervadono il cielo; lontano le ossifraghe
Seggono meschine sulle loro rocce, barbare, meditabonde.
E' un avvenimento mondano, di acque gonfie e conclamanti,
Un'esercitazione in un preciso angolo del mare piú adatto.

Non per parlare di spettrali spazzini,
Né possono vedersi nel cielo compiutezze assolute
Per il senso contemplativo: uomini coperti di tela cerata
Attraversano un campo lucente di acqua come ballerini in punta
[di piedi;
Il Tempo, l'esperto pescatore, non lo vedono,
Né sentono le loro ossa consacrate alle pareti rocciose,
Né la carne ridotta da una rude forza a sempiterna leggerezza.
Il lavoro prosegue come è sempre proseguito; alcune ore di sole
E vento, manovre delle funi, calcoli
Di tensione, tempestività vivace, esperto attacco
Alla massa, e alfine la vasta pésca è raccolta.
Le vittime lucenti perdute a moltitudini,
Sono issate e spalate nelle capaci stive.
Silenziosi come i pesci che vigorosamente insieme
Nuotano, diretti dalle leggi che li governano,
E in questa stagione dell'anno vengono in questo luogo di scon-
[fitta,

I pescatori virano, e si allontanano nel crepuscolo,
Ricchi di grande bottino, lasciando il mare vacante.
Che, veduto nel ricordo, quasi nulla fosse accaduto,
E' pieno d'una vasta e amabile serenità.

Cosí per la inevitabile analogia, sono pescate
Anime dal Re Pescatore, che con la rete del tempo
Li cerca per farli entrare nella silenziosa trappola della morte,
E pur sempre vigorosi sciami di uomini ridon tra i vivi.

E' vero che talvolta, per qualche errore dell'uomo,
Per qualche goffa disavventura, tutta la preda gli sfugge,
Ed egli torna a terra senza il suo cibo,
Beffato, disincantato, stringendo la sua grossa stupidità,
Nell'attesa di un altro tentativo contro il favoloso arrivo.

Eppure, chi direbbe, in ogni filosofia,
Che il Maestro dell'Umanità erri e sia vano?
Chi negherebbe la vittoria del Pescatore,
Mentre beviamo il nostro liquore nelle ospitali sale degli uomini?

(trad. di Henry Furst)

NOTA. — v. 8: *santo sgombro.* « Holy Mackerel » è una esclamazione scherzosa molto comune in America.

EDWARD FIELD

DUE POESIE

I

Scartando il pulsante battito del fiume
Mi avvicinai carponi al mio concreto futuro traverso piante di
[canne da zucchero;

Nella foresta di torsi privi di volto mi levai di ginocchioni
E saltai lungo i viali dei loro piedi ignudi.

Ed errai per le piú remote strade della mia isola di jungla
Cacciai le tigri dei viali e mangiai i loro cuori;
Quando urlanti selvaggi lanciarono i loro dardi avvelenati
Io valorosamente perii sulle piastrelle della stanza da bagno.

Diventai una rana e mi insinuai in una foglia di giglio;
Gracidando galleggiai in un fiume di coccodrilli
Dai pontili che affondavano nel fango i loro pilastri fradici,
Dalle fronde di palma spiccanti nel cielo al frangente assediato
[dagli squali.

Inavvertita la mia sciarpa diceva ondeggiando il suo cieco addio.
In una fregata circondata da gabbiani misi la prua al mare
Mentre il faro dardeggiava verso di me il suo folle avvertimento:
« Non si ritorna una volta passata la campana della boa ».

Veleggiai su inesplorati mari del teschio e delle ossa,
E pirati armati di coltellacci salirono all'abbordaggio della mia
[nave.
Ginocchia nella schiena, braccia torte nella loro stretta,
Affondavano le loro dita maligne e deridevano i miei gemiti.

Gridai invocando le braccia dell'oscillante albero di mia madre.
Poi, sazi di torture, mi buttarono nella stiva.
Rosicato dai topi mi rotolavo sotto i morsi delle corde
E sprofondai nel dedalo del mio corpo lottando per liberarmi.

Piú erravo nel profondo della galleria e piú in alto mi alzavo
Fin che scorsi sul mio orizzonte una terra di alberi verdi
E corsi alla spiaggia e risi chiamando i cani, le api,
La gente, le colline scoscese, i corvi volanti.

I carnefici svanirono alla mia scoperta
La nave al contatto della terra divenne un fantasma
Il viaggio un incubo della spirale della conchiglia marina
Mentre balzavo verso il mio futuro sul mare terrestre.

(trad. di Nina Ruffini)

II

Gelo nelle ossa mi fa rabbrividire verso il sud
Verso un sogno di fichi e di giorni pieni di sole;
Una fortezza si sgretola alla bocca del porto
E pescatori oziano sulla banchina.

Vecchie donne curve e vestite di nero rammendano
Sulla sabbia le reti di ambra bruciata,
E file di case a pastello si incurvano
Sul porto come una mano.

Ma frantumando i giorni purpurei, le spade
Dei Vichingi espugnarono la città qual guiderdone;
Tra boschetti di olivo sbadigliarono fiordi chiusi da rocce
E la fortezza cantò per occhi azzurri.

Caldo sull'arco di sabbia batte il sole,
Ma il mio lento sangue corre ai loro gelidi mari,
Mentre sto sulla banchina meridionale, solo,
Nelle reti di una nordica brezza.

(trad. di Nina Ruffini)

MARIANNE MOORE

IN RIPOSO NELLA RAFFICA

Come uno spalto contro il fato,
Nell'urto della raffica
Saluto di piombo;
Salutata dal piombo?
Quasi io issi
La Bandiera stellata in cima all'albero.

Tesa dalla forza che la tiene salda —
Un paradosso... Incalzata,
Ti carichi la colpa
E sei inviolata —
Abbattuta, ma non buttata

Giú. Alcuni legano con promesse,
Ma non quelli che la tempesta squassa —
Portati dalla forza
Dell'uragano a un'altezza
Fuori dalla distruzione;
In riposo nella raffica.

(trad. di Nina Ruffini)

THEODORE ROETHKE

LODE ALLA FINE!

1.

E' buio in questo bosco, dolce beffardo.
Per chi mi sono gonfiato come un seme?
Come mi dolgono le ossa.
Padre di tensioni, sono ridotto alla pelle infine.

Che giornata per i topi.
Pungetemi, solleticatemi, steli folti.
Che il villano balli solo.
Ooh, ooh, sono duca delle anguille.

Curvami la schiena, belle-ossa, sono morto dai due capi.
Piano, piano, sveglierai le patelle.
Nutrirò da solo lo spettro.
Padre, perdona alle mie mani.

I cerchi sono scomparsi dallo stagno.
Il fiume è solo con la sua acqua.
Tutto ciò che sorge
Cade.

2.

Dove ti trovi adesso, mia bella cartilagine pulsante,
Mio azzurro originale zerbinotto, intontito di zucchero?
Una volta pescai dalle sponde, leggero come una foglia e felice:
Sulle rocce a sud della quiete, nelle strette regioni dei baci,
Ruzzai, agile come un bambino, per le strade estive delle mie [vene,

Delimitato come un seme, snellino e ramosetto.
Ora l'acqua è bassa. L'erbaccia mi soverchia.
E' necessario, in mezzo alle mosche e alle banane stare sempre
[in guardia
Perché gli attacchi della falsa umiltà prendono improvvisi svi-
[luppi verso il peggio;
Mancandomi il candore dei cani, bacio l'aria che parte;
Sono infedele ai miei propri eccessi.
Sono infedele ai miei propri eccessi.

Cullami per addormentarmi il tempo è sbagliato.
Parlami, barba gelata.
Càntami, dolcezza.

Mips and ma, the mooly moo,
I suoi simili mordono chi?
Una vacca è una preoccupazione, e chi è un coo?
Quel che footie *fa è definitivo.*

Mia carissima cara, mia bellissima bella,
Tuo padre lanciò un gatto in aria,
Sebbene né io né te vi fossimo presenti,
Quel che footie *fa è definitivo.*

Sii grande come un gufo, sii lesto come una ranocchia,
Sii buono come un'oca, sii grande come un cane,
Sii liscio come una giovenca, sii lungo come un maiale,
Quel che *footie* farà sarà definitivo.

Concludo! Concludo!
Mia carissima polvere, non posso restare qui.
Sono disfatto dal sussulto di odiosi cuscini.
Un'esatta caduta di acque mi ha reso impotente.

Ho dormito in un riparo di pelle morta.
Fu un pezzo di principe che mangiai.
Questo sale non riscalderebbe un sasso.
Queste pigre ceneri.

3.

Le pietre erano aguzze,
Il vento mi soffiava alle spalle;
Camminai lungo la strada maestra,
Guardingo come un gatto.

Il sole uscí;
Il lago si fece verde.
Ruzzai sull'erba indorata.
Tredicenne.

Il cielo aprí spaccandolo
Il mondo che conoscevo;
Giacevo come fanno i gatti
Annusando la brina.

Sognai d'esser tutt'ossa;
I morti mi dormivano nella manica;
Il dolce Gesú mi rigettò indietro;
Indossai il sole senza sforzo.

I diversi suoni eran bassi;
Il fiume si alzava e decresceva:
Il desiderio era una calma invernale
Distante una luna.

Quali piaceri barbagianneschi! Pesce vieni primo, dolce uccello.
La pella è la minima parte di me. Bacia questo.
E' vicino l'eterno, dolcezza?
Sento un suono di mani.

Posson le ossa respirare? Questa tomba ha un orecchio.
V'è abbastanza silenzio per sentire bussare un verme.
Sento piú di un pesce.
Fantasma, avvicinati.

4.

Arco d'aria, primo bussare del mio cuore,
Sono sveglio da per tutto:
Sono uscito strisciando dalla melma, sveglio come un santo o [un cane;
Conosco la gioia della controcorrente e l'eterna nostalgia senza [battiti della pietra.

La felicità, non so accumularla.
Il mio amico, il topo nel muro, mi reca i piú chiari messaggi;
Mi crogiolo nel boschetto del mutamento;
Le piante mi fan cenno di entrare, e le mele d'estate;
Il sudore delle mie palme scintilla oro;
Molti stupori or sono, perdetti la mia identità in un ciottolo;
I pesciolini mi amano, e le creature gibbose e che sputano.

LODE ALLA FINE

Credo! Credo! —
Nel passero, felice sulla ghiaia;
Nella vespa d'inverno, le cui ali battono al sole;
Sono stato altrove; mi ricordo degli zii dalla faccia di mare;
Sento la lucertola fischiettare.
E sento, chiaramente, il cuore di un altro che canta,
Piú leggero di un sonaglio,
Piú dolce dell'acqua.

Perciò, o uccelli e piccoli pesci, circondatemi.
Lavatemi, acque ultime.
L'oscurità mi mostrò un viso.
I miei fantasmi sono tutti allegri.
La luce mi si addice.

(trad. di Henry Furst)

KARL SHAPIRO

IL PRURITO ALLA SCHIENA

Talvolta, profondamente murato nella imbiancata torre,
Tranquillo ad opere d'inchiostro e pensando libri,
Soletto col mio fumo,
Il sangue in calma, il corpo remoto al di sotto di me,
Rapido piove un rabbioso rovescio
Di frecce sulla mia schiena,
Come api o aghi elettrici impazziti
Tra carne e camicia. Io so
Che allora ho toccato il corruccio
Dell'amor proprio, di qualcosa che ieri
Dissi e non avrei dovuto dire,
Che feci e non dovevo fare.
Gli aghi prendono dal mio cervello ali alla loro penetrazione
E percorrendo la mia carne giocano
A punzecchiare la mia pelle di scarlatte
Lettere d'onta e di turchine chiazze di tatuaggio.
Io trasudo e prendo la mia medicina
Perché s'ha da esser sinceri
E studiare la propria sincerità come un delitto:
Essere l'ultimissimo a sorridere,
Il primo a cominciare
(Quando il pericolo riga l'atmosfera) a temere,
A intascar lodi come decime.
A vezzeggiare il coccodrillo.
A vedere un'estranea agonia come sasso,
A sbrogliar sogni in una sala affollata,
A far crescere i capelli,
A render vigile l'occhio ed affidarlo ai venti.

Ma se io stessi a tu per tu con Dio
Entro la tomba acciecante
Non proverei piú impaccio
Né quei brucianti aghi mentali
Che sono sí penetranti. Chiederei
Non se ho compreso la trama del mio volere
E scarificato il mio corpo bianco,
Ma se, insincero,
Fossi arrivato alla semplicità di una maschera;
E, qualora fossi nel naturale errore ancora,
Se le mie dita potrebbero
Distruggere il vero e tenersi vicino l'errore.

(trad. di A. G.)

THEODORE SPENCER

SOGNO AMERICANO

Arrivare qui senza alcun intervallo
Governare qui senza alcuna disciplina
Senz'alpinismo questa cima domare
Restar seduti in questo luogo senza
Doverlo mai pagare
Ecco quel che vorremmo
Ecco come siamo
Oh, come quel che c'è di meglio al mondo.

Cosí su noi il mondo giunge dolce
Su noi leccando dolcemente su noi dicendo
Dolce vi è pace nell'intimo
(Siate piacevoli)
E la volontà è leccata fino ad addormentarla,
Finché la grande belva ringhia le sue mascelle,
E la crudezza
E' un altro luogo.

(trad. di Henry Furst)

SEI SESTINE

La Mente

Alto per la formica questo filo d'erba;
Alto per l'erba questo salto d'albero;
Alto per quest'albero la luna, e alto
Quanto le stelle possono essere oltre la luna
Balza questo slancio di Io volante;
Ricade questo tuffo di ahimè.

Gli Evasionisti e lo Spirito del Tempo

Grande Cosa dietro a quest'epoca nuvolosa,
Vasto Boyg e Signore di tutto quel che facciamo,
O che il nostro dolore, la nostra gioia e rabbia,
Non fossero tutto quel che abbiamo per conoscerti!
Oh, che biasimando te, potessimo biasimare
Piú di noi stessi con un altro nome!

Il Figliuol Prodigo

Andata a letto alfine la famiglia,
Egli uscí a zonzo per schiarirsi la testa,
E vide oche polli pere prugne luppolo e grano,
Fatica di suo fratello nei lunghi anni.
Come dargli torto se tutte le lacrime del padre
Non poteron trattenerlo dal tornare alla strada!

La Nevrosi

Poco sospettava quella madrina
Che, con infame sorriso, insinuò il pisello
Sotto i materassi, che lei
(Losco vecchio oggetto come sembra)
Avrebbe al mondo una principessa rivelato
Riempiendone il sonno con stupendi sogni!

Il Satirico

Oh non pensate, perché io tiro
Pugnalate arroganti, oblique o crudeli
All'uomo sofferente o in cerca di preda,
Che io non sia profondamente partigiano
Di tutto quel confuso tentare nella sua mente...
Se no, onde questi versi, e per amore di chi?

Autunno

Prima un solo ramo il mutamento mostra,
Poi la fiamma divampa per l'albero intero.
Dall'una all'altra catena di monti
Sorvolando in rosso bronzo e oro
Rotola l'onda del grande funerale dell'anno
Attraverso la Nuova Inghilterra fino al mare.

(trad. di Henry Furst)

WILLIAM JAY SMITH

LACHRYMAE CHRISTI

Lascia che il pettirosso venga a banchettare:
I coglitori di ciliege da lungo tempo hanno smesso;
Vedo le loro scale laggiú,
Tutte oblique all'aria d'estate,
Grevi contro gli alberi luminosi.
Essi portano via lo scrigno dei gioielli
Con passi come dita che carichino orologi
Rimasti fermi per secoli.
Il tempo è morto: il tempo non esiste.
Ora nessuno può mai risalire
La scala, fino a quel ramo nero.
Un uomo lo fece, ed è morto,
E tutti i boschi intorno sono rossi
E attraverso gli alberi i pettirossi volano
Mentre la pioggia cade dal freddo cielo.

(trad. di G. B.)

DUNSTAN THOMPSON

SOPRA UNA CORONA D'ALLORO

Solo il giorno è compiuto, ma dove le strade si biforcano
Gli occhi infranti di statue vagamente appaiono e rara
Polvere si leva, pur se trenta spettrali anni si disperano
Presso teatri in rovina per opere incompiute.

Sotto il mare gli affondati parchi di piacere
Attendono chi dall'antica aria si tuffi,
E vi son stelle, nuovi mondi, meraviglie nuove, dove
Campi non terrestri giacciono taciti innanzi alle lodole.

Al di là dei ciechi veggenti atavici, io vidi
Le scheggiate città e i cori illuminati dal verme,
Ma, calzato di sonno, meditavo, mentre essi, colti dalla notte,
[cantavano.

Ora, presso questa pietra miliare, deserti voli timore riverente
Colpiscono il cuore leggero, e l'esile suono di lire
Comincia, ed io parlerei con lingua riarsa.

(trad. di Salvatore Rosati)

FELIX HALL

Con l'abbandono d'una foglia ei giace
Sotto le foglie di lauro che mai non cadono,
E l'estate riflessa ancora dai suoi occhi,
Vede come immobile la luce sta contro il muro,
E nel silenzio, mentre vola l'allodola tardiva,
Ode gli araldici animali d'Inghilterra chiamare.

Il tempo scorre come acqua in un fiume
Intorno a lui e intorno alla rosa autunnale.

L'erba è oro, ma di vecchiaia non di giovinezza,
I colori famosi scorrono sulla collina,
Come allor che districano i re d'arcobaleno
I loro timori dai giardini ed escono a cavallo per uccidere.
Egli sogna, finché il vento ha voltato la pagina
Che egli legge, finché sente il gelo;
Poiché alle corone, gettate negli stagni, il carice si attorciglia
E inverno aspetta dentro la siepe di biancospino.

(trad. di Salvatore Rosati)

UN'ALTRA DEI MEDESIMI PASTORI

Destatosi dal tormento, egli andò nel mattino
Dove filastrocche correvano verso le rocce minori,
E aggirando visioni piú verdi, sopraggiunsero greggi
Di spettri, che brucando un arido ammonimento
Gli diedero il « Buon Dolore », poi tornarono a spregiare
Antiche memorie, mentre egli coglieva paradosso
In cestini intessuti degl'incrociati urti
Del caso, e dava la caccia alla bianca e nera subornazione.
Il mezzogiorno stava ancora lí, aspettando presso il palo indica-
[tore
Con un uccelletto in mano, mentre l'ora del giorno
Che si era alzata fin dall'infanzia, giuocava cantando.
Camminarono insieme, poiché la pioggia era perduta
Lungo la strada, e lodarono le luci del maggio.
E cosí continuarono mentre il vegliante restava.

(trad. di G. B.)

WILLIAM CARLOS WILLIAM

LA NASCITA DI VENERE

Oggi piccole onde si increspano chiare come cristallo, sui ciottoli
a Villefranche dove dal muro della Piazza d'Armi degli
Chasseurs Alpins, in piedi, le guardavamo; o passando lungo
la scogliera sulla secca tra il mare e la vecchia fortezza, udivamo
la lunga onda agitarsi senza requie tra i denti della roccia.
[Ma noi
non siamo lí. Quando in Crimea il Mar Nero è azzurro, on-
[doso,
sotto un cielo ridente, o sulla spiaggia settentrionale del La-
[brador o, dove
altro si voglia, sia il mondo d'indolenza e di Aprile; quando al
prossimo Novembre la primavera ravviverà la costa meridionale
[dell'Africa
e noi non saremo lí, non lí, non lí.
Perché non credere che saremo di nuovo giovani? Certo nulla
[potrebbe
esser meglio consono al nostro desiderio, nulla piú di questo le-
[vigato, come ciottolo
sotto un'ondicina non piú larga di una mano, un monile, un
[saffico braccialetto. Il massacro
che tinge le piccole onde di rosso non ci commuove di piú,
[sebbene ci sforziamo
nello spirito di renderlo commovente, e guardiamo attoniti.
Cordite, granate pesanti che cadono sulle fortificazioni di Se-
[bastopoli,
tirate prima dai tedeschi, poi dai russi sono indifferenti alla
nostra angoscia, non altrimenti dalle piccole onde nello splen-
[dore del sole. Ma non è necessario scegliere

quel che non desideriamo. Il tormento, nei campi fioriti di pra-
[telline davanti a Troia
o ad Amiens o nella pianura mancese non è
di per sé la cosa del nostro mondo piú caramente desiderata.
[Non dobbiamo morire
nell'amarezza e nella piú cocente tortura, per sentire. Possiamo
appoggiarci sul muro e provare un'estasi di dolore, se dolore deve
essere, ma dolore d'amore, di smembramento se vuoi, ma un'an-
[goscia
di mandorlo in boccio, un'agonia di mimosa in fiore, una
nuvola profumata! Persino, come direbbe il vecchio Ford, uno
[squisito senso di
vivande. Non dovrebbe esistere scultura, pittura, Pinturicchio,
Botticelli o l'affresco nei templi della jungla birmana (che le
[jungle
hanno rivendicato) o Picasso a Cannes, se non per la guerra?
[Non dovrebbero
esserci viaggi moventi dalle dune di Huelva,
sopra il ventoso porto? Non piú la cattedrale di Siviglia? Può
[darsi. Persino
la calma dei fiori è forse ingannevole. Ma perché dobbiamo sop-
[portare
d'esser cosí dilaniati per sentire il nostro mondo? O dovremo
[credere
che tanto si debba soffrire per rinascer di nuovo? Lasciate i
[sodomiti sedurre chi vogliono
sotto un qualsiasi cespuglio lungo la costa del Mediterraneo
piuttosto che farci continuare nell'assassinio. I governi sono di-
[sfatte, storture.
Desidero (e cosí fallisco). Ciononostante vorrei che potessimo
sapere di un Aprile di piccole onde — mortali come ogni strage,
[che
moriremo assai presto, per sognare di Aprile, ignorando perché
[siamo stati
abbattuti, senza bisogno di violenza, per grande che sia.

(Trad. di Nina Ruffini)

RICHARD WILBUR

ALLORA QUANDO L'AMPIA STAGIONE

Allora quando l'ampia stagione
Ci scaldò, declinò e scomparve,
Non demmo alle foglie alcuna sepoltura
Al pettirosso sparito alcun nome,
Né pensammo, al ritorno degli uccelli,
Alla loro diffusa e indistinta calata,
Né perdita leggemmo nella foglia,
Ma una freschezza sempre la medesima.

La foglia prima apprese dagli anni
Una non obliata caduta;
Di lignaggio ora e di perdita
Dicono questi ultimi cantori,
D'un anno in cui uccelli adesso muti
Erano tutto un appello corale
Finché le foglie che non ritornano
Imperituramente caddero.

(trad. di Salvatore Rosati)

SULLA RUPE DI GUARDIA

Oh vento, ti sento vacillare,
In lunga tregua spegnerti,
Mancare, l'ala a guanciale dell'ossifraga,
Affrancare tutte le pacifiche tombe,
Lasciare le acque sollevate ricadere
E le bandiere di ogni città,-
Perché le tue voci infiacchite strisciano
Verso finali di basso nelle loro caverne.

Le pietre brucianti lungo la spiaggia
Sorseggiano in fretta le incuranti onde,
In dubbio se il mare glie ne verserà ancora
Quando la pausa sia mutata in calma;
Una colonia di ghiandaie in sciame
Esce tumultuante dal fogliame
E innalzandosi fa una toppa di tempesta
Al di sopra del suo placido olmo.

Addio alle scorribande per la terra:
Le cadenti erbe selvatiche di tutto l'Occidente
Incidono la loro ombra sulla sabbia.
Son rimaste a capriccio le banderuole,
Non oscillan le culle delle valli.
Lenti i cavi d'ogni albero di nave,
Sono atterrite tutte le vele pendenti,
Ridotte al silenzio profondo le vie dell'oceano.

I pescatori dell'Atlantide vedono
Crescere sull'oceano una immobilità
Piú profonda che non ha la storia.
I venturieri al polo si rivolgono
E guardano al sud le città riempirsi
Di spazi sterili come la loro neve.
Le voci delle città cadono e ammutiscono
Per udire il vasto ritrarsi del suono.

Io da questa rupe spio un gabbiano
Cavalcare l'aggrovigliato filo d'aria,
Che piega le ali e s'inclina per cadere
Accanto al pilastro del sole.
(La pelle di tamburo della baia è come un lago,
Un grande occhio sgranato in attesa verso il cielo.)
La battima dà una scossa di tamburello:
Il nostro ultimo momento icario, finito.

Dèi del vento, ritornate,
Non questa è la pace che noi pregammo;
Intonate ancora la vostra ricorrente musica
E intessete il mondo in un'armonia,
Trasportate il seme lungo la brezza,
Fate riviver tutto il vostro antico traffico,
Ristabilite la ritmica melodia degli alberi
E le massicce danze del mare.

(trad. di Salvatore Rosati)

INDICE

INDICE

Questo quaderno esce due volte all'anno. I manoscritti debbono essere inviati alla Redazione, in Via Botteghe Oscure n. 32, Roma. Quelli non pubblicati saranno restituiti agli autori entro il termine di tre mesi.

FINITO DI STAMPARE IL 30 DICEMBRE MCMXLVIII NELLO STABILIMENTO
DI TIVOLI DELL'ISTITUTO GRAFICO TIBERINO (ROMA - VIA GAETA 14)

Facsimile reprint by Wesleyan University Press, 1964

